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Arwood ia part Penclop : t xrraordīnarā 


„Cine spune că rugăciunile au vreun efect? Pe de altă parte, cine zice că 
n-au? Mi-i imaginez pe zei pierzând vremea în Olimp, lāfāindu-se în nectar 
Și ambrozie, în miros de oase și de grăsime arse, răutăcioși precum o gașcă 
de copii de zece ani jucându-se cu o pisică bolnavă, având la dispoziție tot 
timpul din lume. «La ce rugăciune să răspundem astăzi?» se întreabă unul 
pe altul. «Hai să aruncăm zarurile. 

Ăstuia să-i dăm speranţe, celuilalt, disperare și, între timp, ia hai să-i 
distrugem viața femeii de colo, făcând dragoste cu ea în chip de rac!» Cred 
că fac atâtea pozne numai din plictiseală. N-am primit niciun răspuns în 
douăzeci de ani de rugăciuni. Până la urmă însă, lucrurile s-au schimbat. 
Nici n-am apucat bine să îmi îndeplinesc ritualul obișnuit și să vărs 
lacrimile de rigoare, că Odiseu a intrat în curte, târșâindu-și picioarele.” 


Margaret Atwood 
Penelopiada 


Miturile sunt povești universale, în afara timpului, care ne reflectă și ne 
conturează viețile — ele ne explorează dorinţele, spaimele, dorurile și ne 
oferă naratiuni ce ne readuc în minte semnificația umanului. Seria Miturilor 
adună câțiva dintre cei mai buni scriitori ai lumii, fiecare povestind câte un 
mit într-o manieră contemporană memorabilă. Seria de autori îi include pe: 
Chinua Achebe, Margaret Atwood, Karen Armstrong, A.S. Byatt, David 
Grossman, Milton Hatoum, Natsuo Kirino, Alexander Mecall Smith, Tomas 
Eloy Martinez, Victor Pelevin, Ali Smith, Donna Tartt, Su Tong, Dubravka 
Ugresie $i Jeanette Winterson. 


Familiei mele 


„..-Vicleanule Odiseu!... Cât de norocos ai fost sā cucerești o nevastă de- 

o asemenea virtute! Fără cusur credinţa Penelopei, fiica lui Icarius, ţi-a fost! 

Și cât de loial a păstrat ea amintirea soţului tineretilor sale! Gloria virtuţii ei 

nu se va Şterge odată cu trecerea anilor, ci înșiși zeii cei nemuritori au să 

făurească o cântare minunată pentru urechile muritoare, în cinstea 
credincioasei Penelopa.” 

Odiseea, Cartea 24 (191-194) 


„luă un odgon pe care îl văzuse la treabă pe corabia cu prora albastră, 
legă un capăt bine de o coloană din portic, iar pe celălalt îl azvārli pe după o 


grindă rotundă de sus, astfel încât picioarele să nu atingă pământul. La fel 
ca atunci când se prind sturzii cei cu aripi lungi sau turturelele in lat... tot 
așa Și capetele femeilor fură iute aranjate într-un Sir, cu Streanguri în jurul 
gâtului, ca să le ducă spre cel mai jalnic sfârșit. O clipă, picioarele zvâcniră, 
dar nu pentru multă vreme.” 

Odiseea, Cartea 22 (470-473) 


Introducere 


Povestea întoarcerii lui Odiseu în regatul său de acasă, din Itaca, după o 
absenţă de douăzeci de ani, e cunoscută cel mai bine din Odiseea lui 
Homer. Se spune că Odiseu și-a petrecut jumătate din acești ani luptând în 
Războiul Troian și pe cealaltă rătăcind de colo-colo, pe Marea Egee, 
încercând să se întoarcă acasă, îndurând greutăţi, cucerind sau scăpând de 
monștri Și culcându-se cu zeițe. Asupra caracterizării „vicleanul Odiseu” s- 
au făcut multe comentarii: el este văzut ca mincinos convingător ȘI ca artist 
deghizat — un bărbat care trăiește inteligent, ticluiește șiretlicuri Și 
stratageme ȘI e, uneori, prea deștept ca să-i fie bine. Protectoarea sa divină 
este Pallas Athena, zeiţă care îl admiră pe Odiseu pentru disponibilitatea sa 
inventivă. 

În Odiseea, Penelopa, fiica lui Icarius din Sparta și verișoara frumoasei 
Elena din Troia, e înfățișată drept chintesenļā a soției credincioase, o 
femeie cunoscută pentru inteligenţa și consecventa ei. Pe lângă faptul că 
plânge și se roagă ca Odiseu să se întoarcă acasă, ea îi amăgește pe 
numeroșii pretendenti ce roiesc prin palatul său și îi mănâncă averea, 
încercând astfel să o forțeze să-l ia pe unul dintre ei de bărbat. Penelopa nu 
numai că îi duce de nas cu promisiuni false și ţese un giulgiu pe care îl 
strică noaptea, amânând astfel hotărârea de a se căsători până la terminarea 
acestuia, ci o bună parte din Odiseea se ocupă de problemele pe care le are 
cu fiul ei adolescent, Telemah, atât de înclinat sā se impună nu numai în 
faţa petitorilor obraznici Și primejdioși, ci Și în faţa mamei sale. Cartea se 
sfârșește cu măcelărirea petitorilor de către Odiseu și Telemah, cu 
spânzurarea celor douăsprezece slujnice care s-au culcat cu petitorii Și cu 
reunirea celor doi soți. 

Dar Odiseea lui Homer nu este singura versiune a poveștii. Substanţa 
mitică a fost la origine orală, precum Și locală — mitul se povestea într-un 
fel într-un anumit loc și total diferit într-altul. M-am inspirat Și din alte 


materiale decât Odiseea, mai ales în ceea ce privește detaliile descendentei 
Penelopei, copilăria și căsătoria ei, precum Și zvonurile scandaloase care 
circulau despre ea. 

Am ales să atribui relatarea faptelor Penelopei și celor douăsprezece 
slujnice care au fost spânzurate. Acestea din urmă formează un cor ce 
incantează sau cântă, axându-se pe două întrebări ce se ridică la orice 
lectură atentă a Odiseei: ce a condus la spânzurarea slujnicelor Și ce voia 
Penelopa. Povestea, așa cum e relatată în Odiseea, nu ţine: există prea 
multe inconsecvenļe. Am fost mereu obsedată de slujnicele acelea 
spânzurate, la fel cum e și Penelopa în Penelopiada. 


I 
O artā inferioarā 


Acum, c-am murit, Știu totul. Așa voiam să se întâmple, dar, ca atâtea alte 
dorinţe de-ale mele, nu s-a împlinit. Știu doar câteva factoide!. Inutil sā 
precizez că moartea constituie un pret mult prea mare pentru satisfacerea 
curiozitātii. 

De cānd sunt moartā — de cānd am ajuns in aceastā stare fārā oase, fārā 
buze, fără sāni —, am învăţat unele lucruri pe care aș fi preferat sā nu le 
Știu, ca atunci când asculți pe la uși sau când deschizi scrisorile altora. V-ar 
plăcea să citiți gândurile? la mai reflectati! 

Aici toată lumea sosește cu un sac, precum cele în care se tin vânturile; 
numai că fiecare dintre sacii aceștia e plin de cuvinte — cuvintele pe care le- 
al spus, pe care le-ai auzit, cuvintele care s-au spus despre tine. Unii saci 
sunt foarte mici, alţii, mari; al meu e rezonabil ca mărime, deși o mulţime 
dintre cuvintele aflate acolo au legătură cu eminentul meu soţ. Cât m-a 
prostit el pe mine, zic unii. Asta era specialitatea lui, să prostească lumea. A 
plecat luând totul; altă specialitate de-a lui: plecările. 

Părea totdeauna atât de veridic! Mulţi sunt convinși că versiunea lui 
asupra desfășurării evenimentelor este cea adevărată, adică, mai mult sau 
mai puţin, câteva crime, câteva frumuseți seducătoare, câțiva ciclopi. Până 
Și eu îl credeam din când în când. Ştiam că era șmecher Și mincinos, numai 
că nu mi-a trecut prin minte că avea să își exerseze trucurile Și minciunile 
pe pielea mea. Oare nu îi fusesem credincioasă? Oare nu l-am tot așteptat Și 
așteptat, în ciuda tentatiilor — aproape imperioase — de a face altfel? Și la ce 
altceva să fi nădăjduit, odată ce versiunea oficială câștiga teren? O legendă 


constructivă. O bâtă de altoit alte femei. De ce nu puteau ele să fie la fel de 
pline de tact, la fel de loiale și de îndurătoare precum fusesem eu? Acela era 
drumul lor, al cāntāretelor, al torcătoarelor. Nu-mi urmați exemplul, îmi 
vine să vă urlu în urechi; da, da, în ale dumneavoastră! Numai că, atunci 
când vreau sā urlu, parcă sunt o bufnitā. 

Fără îndoială, aveam niște bănuieli legate de cât era el de lunecos, de 
viclean, de șiret și de — cum să-i zic? — lipsit de scrupule, numai că mă 
făceam că nu văd nimic. Îmi tineam gura sau, dacă o deschideam, îi cântam 
în strună. Nu îl contraziceam, nu îi puneam întrebări, nu intram în 
amănunte. Pe vremea aceea, îmi doream finaluri fericite, iar acestea se obţin 
cel mai bine dacă te abtii să deschizi anumite uși și dacă te duci la culcare 
în timpul scandalurilor. 

Dar, după ce evenimentele principale s-au încheiat Și lucrurile au intrat 
pe un făgaș mai putin legendar, mi-am dat seama că atâta lume râdea de 
mine pe la spate — rânjea, făcând glume, mai mult sau mai puţin murdare, la 
adresa mea — Și că mă transformau într-o legendă sau în mai multe, pe care 
însă nu mi le doream spuse așa. Ce poate să facă o femeie când o bârfă 
scandaloasă străbate lumea? Dacă se apără, pare vinovată. Așa că am rămas 
în așteptare, să se strângă mai multe zvonuri. 

Acum, că au mierlit-o cu toţii, mi-a venit și mie rândul să brodez un pic 
asupra faptelor. Îmi datorez acest lucru. A trebuit să mă autoconving că 
povestitul este o artă inferioară. Numai babele, cerșetorii vagabonzi, 
cântăreții orbi, slujnicele și copiii apelează la ea — persoanele care au timp. 
Cândva pe oameni i-ar fi pufnit râsul dacă încercam să fac pe aedul — nimic 
nu e mai ridicol decât un aristocrat bâjbâind printre arte —, dar cui îi mai 
pasă de opinia publică acum? De opinia oamenilor de aici, de jos: de opinia 
umbrelor, a ecourilor? Așa că am să îmi torc propriul fir. 

Dificultatea e că nu am gură să vorbesc. Nu mă pot face înţeleasă, cel 
puţin nu în lumea dumneavoastră, în lumea trupurilor, a limbilor și a 
degetelor, Și, în mare parte din timp, nu am ascultători pe celălalt mal al 
râului. Aceia dintre dumneavoastră care s-ar putea să prindă câte o șoaptă 
ciudată sau un țipăt mai neobișnuit vor confunda cu ușurință cuvintele 
mele cu brizele care fac să sune trestiile uscate, cu liliecii în amurg, cu 
visele urâte. 

Dar am făcut totdeauna parte din stirpea celor hotărâți. Rābdātoare, așa 
zicea lumea că sunt. Îmi place să duc lucrurile la bun sfârșit. 


II 
Corul: 
Rime de sārit coarda 


suntem slujnicele 
pe care le-ai ucis 
ȘI le-ai terminat 


ne-am legănat în aer, 
picioarele-au zvâcnit, 
cât de nedrept te-ai arătat 


cu zeițe, regine Și tārfe, 
de colo-colo, te-ai scărpinat 
pe unde te-a mâncat 


mult mai puţin decât tine 
am făcut ȘI rău 
ne-ai judecat 


în mana ta 
sulița Și vorba 
mereu ti-au stat 


sângele ibovnicilor noștri 
de pe dușumele și jilturi 
cu sârg l-am frecat 


de pe scări, de pe uși, 
în apă am îngenuncheat, 
iar tu te uitai iritat 


la picioarele noastre goale, 
spaimele ne-ai sorbit, 
cât de nedrept te-ai purtat 


ȘI ţi-a făcut plăcere 
privindu-ne cum ne prăbușim. 
— doar o mână ai ridicat — 


ne-am legănat în aer 
noi, pe care le-ai ucis, 
noi, pe care le-ai terminat. 


III 
Copilăria mea 


De unde să încep? Nu sunt decât două variante: din momentul inițial sau 
dintr-altul. Adevăratul început ar fi cel al faceri lumii, după care toate s-au 
derulat de la sine, însă, dat fiind că există diferenţe de opinie în acest sens, 
voi începe cu propria-mi naștere. 

Tatăl meu a fost Icarius, regele Spartei, iar mama, o naiadă. Pe vremea 
aceea, fiicele naiadelor nu valorau doi bani; era plină lumea de ele. Totuși, 
nu-i nicio nenorocire să fii de origine semidivină. Mai bine zis, nu e o 
nenorocire imediată. 

Pe când eram încă destul de mică, tata a poruncit să fiu aruncată în mare. 
Nu mi-am dat niciodată seama de ce, câtă vreme am fost în viață, dar acum 
bănuiesc că îi spusese un oracol că eu voi fi cea care avea să-i teasā 
giulgiul. S-o fi gândit că, dacă mă omoară mai întâi pe mine, lintoltul acesta 
nu va mai fi făcut de nimeni Și el o să trăiască veșnic. Îmi închipui cum au 
decurs lucrurile în mintea lui. Intenţia de a mă îneca își avea sorgintea în 
dorința sa legitimă de a se proteja. Cu siguranţă însă, ori el nu deslușise 
bine, ori preoteasa oracolului se înșelase — zeii bolborosesc adesea —, pentru 
că nu era vorba de giulgiul lui, ci de al socrului meu. Dacă aceasta fusese 
profeția, atunci s-a adeverit Și, fără doar și poate, respectiva activitate s-a 
dovedit a fi o binecuvântare mai târziu pentru mine. 

Înţeleg, nu mai e la modă ca fetele să înveţe arta meșteșugurilor, dar, din 
fericire, pe vremea mea era. Totdeauna e avantajos să ai ceva de făcut cu 
mâinile. În felul acesta, dacă cineva vine cu vreo remarcă nelalocul ei, te 
poti preface că n-ai auzit. Şi nu ești obligată să răspunzi. 

Însă această idee a oracolului cum că eu aveam sā tes giulgiul e, probabil, 
lipsită de orice bază. O fi doar o invenţie de-a mea, ca sā mā simt mai bine. 
Atâtea șoapte se aud din cavernele întunecate, dinspre lunci, încât uneori e 
greu să-ți dai seama dacă vin de la alţii sau din capul tău. Folosesc cuvântul 
cap la figurat. Ne-am dispensat de capetele propriu-zise aici, în adâncuri. 


În fine, în mare am fost aruncată. Dacă îmi amintesc cum m-au acoperit 
valurile, cum mi s-a tăiat răsuflarea și dangătul clopotelor despre care spun 
oamenii că le aud cei ce se îneacă? Nici vorbă! Însă mi s-a povestit: se 
găsește totdeauna vreo slujnică, vreo sclavă, vreo doică sau vreo bāgāreatā 
gata să-i împuie capul unui copil cu grozāviile pe care 1 le-au făcut părinții, 
pe vremea când era prea mic ca să le ţină minte. După ce am auzit această 
anecdotă demoralizatoare, relaţiile cu tata nu s-au îmbunătăţit nicidecum. 
Pe seama respectivului episod — sau, mai degrabă, pe seama faptului că am 
aflat despre el — am pus eu rezerva mea, precum Și neîncrederea în bunele 
intenţii ale celorlalți. 

Ce prostie totuși din partea lui Icarius să încerce s-o înece pe fiica unei 
naiade! Apa este elementul nostru, e un drept câștigat prin naștere. Cu toate 
că nu suntem înotătoare atât de bune ca mamele noastre, avem un fel aparte 
de a pluti și suntem în bune relaţii cu peștii Și cu păsările marine. Mi-a sărit 
în ajutor un stol de rate cu dungi liltachii Și m-a tras la țărm. Ce mai putea 
tata să facă după un asemenea semn? M-a luat acasă și mi-a zis altfel — 
rățușcă a fost noua mea poreclă. Fără îndoială, se simţea vinovat pentru 
ceea ce aproape că făcuse; pur Și simplu, m-a copleșit cu afecțiunea lui. 

Mi-a fost greu să-i răspund la fel, vă dati seama. Nici nu apucam bine s-o 
pornesc la plimbare, mână în mână cu părintele meu aparent iubitor, pe 
marginea unei stânci, pe malul unui râu sau de-a lungul unui parapet, că mă 
Și izbea gândul că i s-ar putea năzări să-mi dea brânci sau sā mă omoare, 
lovindu-mă cu un bolovan. Așa că, având în vedere situaţia, a fost o 
provocare pentru mine sā păstrez aparențele. După asemenea ieșiri, mă 
retrăgeam în camera mea Și mă înecam într-un noian de lacrimi. (De 
asemenea, aș putea acum să vă spun că plânsul peste măsură e un handicap, 
o urmare a faptului că te-ai născut dintr-o naiadă. Mai mult de un sfert din 
viaţă mi-am petrecut-o plângând până la epuizare. Din fericire, pe vremea 
mea se purtau vălurile, care mă ajutau să-mi ascund ochii umflati Și roșii.) 

Ca orice naiadă, mama era frumoasă, dar cu inimă de gheaţă. Avea părul 
unduitor, gropite în obraji Și râsul cristalin. [1 se strecura printre degete, era 
alunecoasă. Când eram mică, încercam adesea s-o imbrāti$ez, dar avea 
obiceiul să se eschiveze și să se facă nevăzută. Îmi place să cred că s-ar 
putea ca ea sā fi chemat stolul acela de rate, probabil însă că nu; prefera sā 
înoate în râu în loc să aibă grijă de prunci Și uita adesea de mine. Dacă nu 
m-ar fi aruncat tata în mare, nu m-aș fi mirat s-o fi făcut ea însăși, într-o 


clipă de neatentie sau la o criză de nervi. Nu se prea putea concentra ȘI 
trecea ușor de la o stare la alta. 

Din ceea ce v-am spus până acum vă dati seama că eram un copil care 
învățase devreme virtuțile independenţei — dacă le pot numi astfel. Știam că 
trebuia să-mi port singură de grijă în lume. Nu aveam cum să mă bazez pe 
ajutorul familiei. 


IV 
Corul: 
Jelania pruncilor — o lamentatie a slujnicelor 


Și noi am fost copii. Și noi ne-am născut din părinți nepotriviti. Părinţi 
săraci, părinți sclavi, părinţi țărani Și părinți servitori; părinţi care ne-au 
vândut, părinţi de la care am fost răpite. Acești părinți nu erau zei, nu erau 
semizei, nu erau nimfe sau naiade. Am fost puse la muncă în palat, încă din 
copilărie; am trudit din zori Și până-n asfintit de când eram de-o șchioapă. 
De plângeam, nu era nimeni să ne zvânte lacrimile. În braţele somnului 
când poposeam, ne trezeau în Șuturi. Ne spuneau că suntem orfane de 
mamă. Ne spuneau că suntem orfane de tată. Ne spuneau că suntem 
trândave. Ni se spunea că suntem murdare. Eram murdare. Murdăria era 
grija noastră, murdăria era treaba noastră, murdănia era specialitatea 
noastră, murdăria era greșeala noastră. 

Eram fetele murdare. Dacă stăpânii noștri sau fiii lor ori vreun nobil 
oaspete sau fiul său pofteau să se culce cu noi, nu puteam refuza. Nu avea 
niciun rost să plângem, nu avea niciun rost să spunem că ne doare. Toate 
acestea ni s-au întâmplat pe când eram copile. Dacă eram frumoase, viața 
ne era Și mai amară. Măcinam făina pentru ospetele de nuntă îmbelșugate, 
apoi ne înfruptam din rămășițe; n-aveam să fim mirese niciodată Și nici 
schimb de daruri fastuoase n-avea să existe pentru noi; trupurile noastre 
erau fără prea mare însemnătate. Însă tânjeam Și noi să cântăm și sā 
dāntuim, tânjeam Şi noi după fericire. Pe măsură ce creșteam, ne făceam 
mai rafinate Și mai evazive, ne struneam rânjetul tainic. Ne legănam din 
Solduri, ne furișam, făceam cu ochiul, ridicam din sprâncene, încă de când 
eram copile; ne întâlneam cu băieţii pe după cocini — băieți nobili sau din 
popor, deopotrivă. Ne tăvăleam pe paie, în noroi, în bălegar, în paturile moi 
de puf pe care le așterneam pentru stăpânii noștri. Beam vinul rămas prin 
cupe. Scuipam în talerele ce urmau să fie servite la masă. Între sala plină de 


lumină Și intunecatul spălător, ne îndopam cu bucăţi de carne Sterpelite. 
Râdeam împreună prin podurile noastre noaptea. Inșfăcam tot ce puteam. 


IE 
Asfodel 


Aici e-ntunecime, după cum multi au spus-o. „Întunecata Moarte”, așa-l 
ziceau. „Mohorātele încăperi ale lui Hades” și altele de felul ăsta. Ei bine, e 
întuneric, dar sunt Și avantaje — de exemplu, dacă vezi pe cineva pe care-ai 
vrea să-l ocolesti, te poti preface că nu l-ai recunoscut. 

Există, bineînţeles, câmpiile cu asfodel. Te poti plimba prin ele, dacă 
poftești. Acolo e mai multă lumină $i mai sunt Și niște dansuri monotone, 
deși locul nu e așa de grozav precum e numele lui — expresia câmpiile cu 
asfodel are o tentă poetică. Dar ia stati un pic Și cugetati. Asfodel, asfodel, 
asfodel — floricele albe, destul de frumoase, însă, după o vreme, te saturi de 
ele. Ar fi fost mai bine să existe o oarecare varietate — un amestec de culori, 
câteva cărări Șerpuite și alei, bănci de piatră Și fântâni. Aș fi preferat măcar 
rāzleata zambilā și, oare, ar fi însemnat prea mult să-mi doresc un pâlc de 
brândușe? Deși aici nu avem niciodată primăvară Și nici alte anotimpuri. 
Cu siguranţă, vă întrebaţi cui i-o fi dat prin minte să ticluiască un asemenea 
loc. 

V-am spus, oare, că tot ce ai aici de mâncare e asfodelul? 

Însă n-ar trebui să mă plâng. 

Grotele mai întunecate sunt mai interesante: conversezi mai bine acolo, 
dacă te întâlneşti cu vreun pungaș oarecare: un hoţ de buzunare, un agent 
de bursă, un codoș mărunt. La fel ca multe alte fete sentimentale, am fost 
totdeauna atrasă de asemenea bărbaţi. 

Totuși, nu frecventez prea mult nivelurile cu adevărat inferioare. Acolo 
sunt osānditi infamii autentici, aceia care nu Și-au primit pedeapsa cuvenită 
câtă vreme au fost în viaţă. E greu să suporţi urletele. Deși tortura e psihică, 
întrucât nu mai avem trupuri. Ceea ce le place zeilor cu adevărat este 
scamatoria cu banchetele; pregătesc repede platouri imense cu carne, 
grămezi de pâine, ciorchini de struguri, după care le fac să dispară într-o 
clipitā. Una dintre distractiile lor preferate este să îi pună pe oameni sā 
rostogolească bolovani grei pe pantele dealurilor abrupte. Uneori am o 
dorinţă nebună să cobor acolo: s-ar putea să îmi amintesc, în felul acesta, 
cum e să-ţi fie foame cu adevărat, cum e să te copleșească oboseala. 


Din când în când, se ridică ceața și putem arunca o privire în lumea celor 
vii. E ca atunci când Ștergi geamul unei ferestre murdare, ca să vezi prin el. 
Uneori, bariera se topește și putem face o ieșire. Atunci ne copleșește 
emoția Și chicotim peste măsură. 

Aceste ieșiri pot avea loc în multe feluri. Cândva, demult, oricine dorea 
să se consulte cu noi spinteca beregata unei oi, a unei vaci sau a unui porc 
Și lăsa să curgă sângele într-un Sant din pământ. Noi il amușinam Și o luam 
drept într-acolo, ca muștele spre un leș. Și ne adunam cu miile, ciripind și 
fâlfâind, precum conţinutul unui coș de hârtii prins într-o tornadā, în vreme 
ce câte un pretins erou ne ţinea la distanţă cu sabia scoasă din teacă, până 
apărea cel căruia voia el să-i ceară sfatul. Dădeam drumul câtorva profetii 
vagi, invātam sā le păstrăm neclare. De ce să spunem totul? Aveai nevoie 
să-i faci să repete figura, ca să afle mai mult, cu alte oi, vaci, porci etc. 

Îndată ce îi ofeream eroului numărul potrivit de cuvinte, ni se permitea 
tuturor să bem din Șanț Și, trebuie să recunosc, manierele noastre la masă, 
în asemenea situații, nu erau deloc lāudabile. Numai îmbrânceli și 
înghionteli, ne auzeam toţi sorbind și plescăind, cu bărbule roșii ca focul. 
Cu toate acestea, era ceva ināltātor să simţim sângele curgând prin venele 
noastre inexistente, chiar Și numai pentru o clipă. 

Uneori, puteam să apărem sub formă de vise, deși nu aveai aceeași 
satisfacție. Apoi, mai erau cei blocaţi pe malul nefast al râului, din cauză că 
nu fuseseră înmormântați așa cum trebuie. Umblau de colo-colo, într-o 
stare deplorabilă, nici aici, nici în partea cealaltă, aceștia puteau să 
pricinuiască multe necazuri. 

Apoi, după sute sau, poate, mii de ani — e greu să ţii socoteala, deoarece 
aici nu există timp —, obiceiurile s-au schimbat. Nu prea mai ajungeau 
oameni vii pe lumea cealaltă, iar sălașul nostru a fost înlocuit cu o locuinţă 
mult mai spectaculoasă pe drum în jos — gheenă, vaiete și scrâșniri din 
dinți, viermi rapaci, demoni cu furci în mâini; o sumedenie de efecte 
speciale. 

Dar, din când în când, eram chemați la suprafaţă de magicieni Și de 
scamatori — oameni dispuși să pactizeze cu puterile infernale —, apoi de 
plevușcă, precum spiritiști cu masa, mediumuri, clarvăzători Și alţii de- 
aceeași teapă. Toate acestea erau umilitoare — să fii nevoit să te 
materializezi într-un cerc de cretă sau în câte un salonaș tapisat cu catifea, 
numai pentru că voia cineva să caște gura la tine —, însă ne permiteau să fim 


la curent cu ceea ce se mai întâmpla printre cei încă vii. Am fost foarte 
interesată de inventarea becului, de exemplu, și de teoriile transformării 
materiei în energie ale secolului XX. Mai recent, unii dintre noi am reușit 
să ne infiltrăm în noul sistem de unde eterice care înconjoară acum globul 
pământesc și să cālātorim astfel, uitându-ne la lume prin suprafeţele plate, 
luminate, care servesc drept altare de familie. Probabil așa puteau zeii să 
vină ȘI, la fel de repede, să plece, pe vremuri — cu siguranţă, aveau la 
dispoziţie ceva de genul acesta. 

Nu am prea fost chemată de magicieni. Da, eram vestită — întrebaţi pe 
oricine —, dar, din anumite motive, nu voiau să mă vadă; în schimb, Elena, 
verișoara mea, era tare solicitată. Nu mi se părea cinstit — eu nu eram 
responsabilă pentru fapte notorii, mai ales de natură sexuală, iar ea era o 
infamă. Bineînţeles, era foarte frumoasă. Se spunea sus Și tare că ieșise 
dintr-un ou, fiind fiica lui Zeus, care o violase pe mama ei preschimbat în 
lebădă — poveste susținută cu încăpățânare de Elena. Mă întreb câți dintre 
noi chiar credeam gogoașa asta cu violul lebedei. Pe vremea aceea, circulau 
multe asemenea povești — se pare că zeii nu se puteau abtine să pună 
mâinile sau labele ori ciocurile pe femeile muritoare, mereu violau pe câte 
cineva. 

În orice caz, magicienii insistau să o vadă pe Elena, iar ea se arăta 
dispusă să le facă pe plac. Era ca o întoarcere în timp, când bārbatii se 
holbau la ea la fel ca acum. Îi plăcea să apară într-unul dintre veșmintele 
sale troiene, prea impopotonat, după gustul meu, dar chacun à son goût. Se 
rotea încetișor, apoi îȘi lăsa capul in jos Și se uita galeș drept în ochii celui 
care se nimerea s-o cheme prin vrajă, îi dăruia unul dintre zâmbetele ei 
tainice caracteristice și îl dădea gata! Sau lua forma în care se arătase 
soţului ei, Menelau, când el se pregătea s-o străpungă cu sabia, în timp ce 
Troia ardea. A fost de-ajuns să își dezgoleascā unul dintre sânii fără seamăn 
pe lume, că el i-a și căzut în genunchi, cu balele curgând și milogindu-se de 
ea să revină. 

În ceea ce mă privește... ei bine, oamenii ziceau că sunt frumoasă, nu 
aveau cum să spună altceva, de vreme ce eram prinţesă și, nu mult după 
aceea, regină, însă adevărul era că, deși nu eram diformă sau urâtă, nu 
aveam nimic special care să-ți atragă privirea. Totuși, eram deşteaptă: 
pentru vremea aceea, chiar foarte deșteaptă. Se pare că datorită inteligenței 


eram eu cunoscută. Pentru asta, pentru ţesut Și pentru devotamentul față de 
soțul meu. Și pentru tactul de care dădeam dovadă. 

Dacă ati fi magician Și ati jongla cu artele întunecate, punāndu-vā 
sufletul în primejdie, nu-i așa că, in loc să invocati prin vrajă o nevastă 
insipidă, dar deșteaptă, bună la ţesut, care n-a călcat niciodată strâmb, ati 
prefera o femeie care a înnebunit de pofte sute de bărbaţi și a făcut scrum o 
cetate? 

Și eu la fel. 


Elena nu a fost niciodată pedepsită, nici măcar cât negru sub unghie. 
Oare de ce? Mi-ar plăcea să știu și eu. Alţii au fost strangulati de șerpi de 
mare Și înecaţi în furtuni, transformați în păianjeni Și străpunși de săgeți 
pentru vini mult mai mici. Că au mâncat vacile care nu trebuia. Că s-au 
fălit. Lucruri de genul ăsta. Aţi crede, poate, că Elena a fost măcar biciuită, 
după tot necazul Și suferința pe care le provocase atâtor Și atâtor oameni. 
Dar nu, nici vorbă să fi pātit ceva! 

Nu că-mi pasă. 

Nu că mi-a păsat vreodată. 

Am altele în viaţă spre care să-mi îndrept atenția. 

În consecinţă, am să abordez subiectul căsătoriei mele. 


VI 
Căsătoria mea 


Căsătoria mea a fost aranjată. Pe vremea aceea, așa se proceda: unde erau 
nunţi, erau Și aranjamente. Și nu mă refer la lucruri cum ar fi rochia de 
mireasă, florile, banchetele și muzica, deși le aveam și noi. Toată lumea se 
bucură de ele, chiar și acum. Aranjamentele despre care vorbesc eu erau 
mai perfide. 

După vechile reguli, numai oamenii importanţi se bucurau de căsătorie, 
pentru că numai aceștia aveau moșteniri. Restul nu era decât acuplare de 
toate felurile — violuri sau seductii, amoruri Și aventuri de-o noapte cu zei 
care se dădeau drept păstori sau cu păstori ce se dădeau drept zei. Rar, se 
mai băga Și câte o zeiță, rătăcind de colo până colo, în chip de muritoare, 
precum o regină făcând pe lăptăreasa, numai că, drept recompensă, bărbatul 
pe care punea ochii avea viaţă scurtă și, adesea, o moarte violentă. Veșnicia 


nu prea făcea casă bună cu muritorii: erau ca focul și tārāna, dintre care 
numai focul ieșea totdeauna învingător. 

Zeii nu Șovăiau niciodată să dea lucrurile peste cap. De fapt, chiar le 
plăcea. Se cutremurau de râs când vedeau un muritor sau o muritoare cu 
ochii arzāndu-1 în orbite din cauza unei supradoze de amor divin. Zeii aveau 
ceva infantil în ei, la modul obscen. Acum pot să spun asta, pentru că nu 
mai am trup, asemenea suferinţe nu mă mai pot atinge, iar zeii, oricum, nu 
stau să asculte ce spun eu. Din câte îmi dau seama, s-au dus la culcare. În 
lumea dumneavoastră, nu mai primiţi vizite din partea zeilor, așa cum se 
întâmpla mai demult, decât dacă sunteţi sub influenţa drogurilor. 

Unde eram? Aaa, da, la căsătorii. Căsătoriile aveau ca scop venirea pe 
lume a copiilor, iar aceștia nu erau jucării sau animale de companie. Copii 
erau vehicule pentru a duce lucrurile mai departe. Aceste lucruri puteau fi 
regate, daruri bogate de nuntă, povești, ranchiune, dispute sângeroase. Prin 
ei se făureau alianțele; prin ei erau răzbunate nedreptātile. A avea un copil 
însemna a elibera o forţă în lume. 

Dacă aveai un dușman, cel mai bine era sā îi ucizi fiii, chiar Și pe cei abia 
născuți. Dacă n-o făceai, aceștia aveau să crească Și să te hăituiască până la 
moarte. Dacă nu erai în stare să-i măcelărești, atunci puteai să-i ascunzi Și 
să-i surghiunești sau să-i vinzi ca sclavi, dar câtă vreme trăiau erau un 
pericol pentru tine. 

Dacă aveai fuce, și nu fii, trebuia să le dai la prăsilă cât mai curând 
posibil, ca să ai nepoți. Cu cât aveai mai multi purtători de sabie și 
aruncători de suliță în familia ta, cu atât mai bine, pentru că toți ceilalți 
bărbați de seamă din jur căutau cu lumânarea un pretext ca să prade cine 
Știe ce rege sau nobil Și-apoi să plece cu tot ce apucau, inclusiv cu oamenii 
acestuia. Orice slăbiciune a unui deţinător de putere însemna o bună ocazie 
pentru altcineva, așa că toți regii Și nobilii aveau nevoie de tot ajutorul pe 
care îl puteau obține. 

Prin urmare, era de la sine înţeles că avea să mi se aranjeze căsătoria 
când îmi venea rândul. 


La curtea regelui Icarius, tatăl meu, se mai păstra vechiul obicei de a se 
organiza concursuri pentru alegerea celui care avea să-i fie soţ unei femei 
nobile prin naștere, în momentul în care, cum s-ar spune, îi venea sorocul. 
Bărbatul care câștiga concursul obținea femeia și nunta Și se aștepta din 


partea lui să se stabilească în palatul tatălui miresei Și să-și dea obolul de 
prunci băieți. Primea, prin căsătorie, bogății — cupe de aur, boluri de argint, 
cai, veșminte de ceremonie, arme, toate nimicurile alea atât de pretuite pe 
vremea când trăiam. Și familia lui trebuia să contribuie cu același gen de 
gunoaie, în cantitate cât mai mare. 

Le zic gunoaie pentru că Știu unde au ajuns majoritatea dintre ele. 
Mucegăiesc în adâncul pământului sau zac pe fundul mării ori s-au stricat ȘI 
au fost topite. Unele Și-au croit drum spre palate enorme, în mod ciudat 
nelocuite de regi sau de regine. Procesiuni nesfârșite de oameni îmbrăcați 
fără gust se perindă prin aceste palate, holbându-se la cupele de aur și la 
bolurile de argint, care nici măcar nu mai sunt folosite. Apoi se duc la un fel 
de piață interioară și cumpără fotografii ale acestor lucruri sau versiuni ale 
lor în miniatură, care nu sunt făcute din argint sau din aur. De aceea le 
numesc gunoaie. 

Potrivit obiceiurilor străvechi, mormanul uriaș de pradă matrimonială 
scânteietoare rămânea la familia miresei, în palatul acesteia. Probabil asta l- 
a făcut pe tata să se atașeze atât de mult de mine, după încercarea lui 
nereușită de a mă îneca în mare: unde eram eu, era Și comoara. 

(De ce m-o fi aruncat? E o întrebare care mă bântuie. Cu toate că nu sunt 
pe deplin satisfăcută de explicația cu giulgiul pe care aveam să-l tes, nu am 
reușit niciodată să aflu răspunsul exact, nici măcar aici, în adâncuri. De 
fiecare dată când îl văd pe tata croindu-și drum printre florile de asfodel și 
încerc să-l prind din urmă, o ia la fugă ca și cum n-ar vrea să dea ochii cu 
mine. 

Mă gândesc uneori că s-ar putea să fi fost o ofrandă adusă zeului mării, 
despre care se Știa că e însetat de vieți omenești. Apoi m-au salvat rațele, 
fără ca tata să fi făcut ceva. Presupun că tata ar putea argumenta că el 
respectase învoiala, dacă de învoială o fi fost vorba, nu trișase, iar, dacă 
zeul mării nu reușise să mă tragă în adânc și să mă devoreze, ăsta nu era 
decât ghinionul lui. 

Cu cât mă gândesc mai profund la această versiune a evenimentelor, cu 
atât îmi place mai mult. Mi se pare logic.) 

Imaginati-vā cum eram, o fată deșteaptă, dar nu frumoasă din cale-afară, 
la vârsta măritișului, de — să zicem — cincisprezece ani. Să presupunem că 
mă uit pe fereastra odăii mele — aflată la etajul al doilea al palatului — spre o 


curte unde se strâng concurenţii: toți pretendentii aceia tineri care doresc sā 
se întreacă pentru a-mi câștiga mâna. 

Bineînţeles, nu mă uit direct pe fereastră. Nu mă proptesc în coate de 
pervaz, ca o slujnicā lālāie, și nu mā holbez cu nerușinare. Nu, eu mă uit pe 
furiș dindărătul vălului și pe după draperie. Nu s-ar cădea ca tinerii aceia 
aproape dezbrācati să-mi vadă chipul fără văl. Femeile de la palat m-au 
impopotonat cum au putut ele mai bine, aezii au compus cântece în cinstea 
mea — „radioasă precum Afrodita” Și toată gargara obișnuită —, dar eu sunt 
intimidată și mă simt groaznic. Tinerii râd Și glumesc, se simt în largul lor 
împreună, nu aruncă nicio privire în sus. 

Știu că ei nu mă vizează pe mine, Penelopa, Rātusca, ci se gândesc doar 
la ceea ce le aduce căsătoria aceasta — legăturile regale, mormanul de 
nimicuri lucitoare. Niciun bărbat n-o să se omoare vreodată din dragoste 
pentru mine. 


Și nici n-a făcut-o vreunul. Nu că mi-aș fi dorit să inspir acest gen de 
sinucideri. Nu eram o devoratoare de bărbați, nu eram o sirenă, nu eram ca 
verișoara Elena, căreia îi plăcea la nebunie să cucerească doar ca să arate că 
poate. De îndată ce omul cădea în genunchi, ceea ce se întâmpla foarte 
repede, ea îi întorcea spatele și pleca fără să se uite îndărăt, râzând 
nonșalant, așa cum numai ea Știa, de parcă l-ar fi văzut pe piticul palatului 
stând ridicol în cap. 

Eram o fată cumsecade — mai cumsecade decât Elena; sau, cel puţin, așa 
credeam eu. Ştiam că aveam de dăruit mai mult decât frumuseţe. Eram 
deșteaptă, toată lumea spunea asta — de fapt, o spuneau atât de des, încât mi 
se părea descurajant —, dar inteligenţa este o calitate pe care un bărbat o 
apreciază la nevastă doar de la depărtare. De aproape, e dispus să accepte zi 
de zi o atitudine binevoitoare, dacă n-are altceva mai atrăgător la îndemână. 

Soțul cel mai probabil pentru mine avea să fie băiatul mai mic al unui 
rege cu mare avere — unul dintre fiii lui Nestor, poate. Ar fi reprezentat o 
legătură bună pentru regele Icarius. Îi studiam prin vălul meu pe tinerii 
aceia care se învârteau de colo până colo, jos, încercând să-mi dau seama 
care cine era Și — lucru absolut inutil, din moment ce alegerea soţului nu 
depindea de mine — pe care îl preferam. 

Cu mine stăteau câteva slujnice — nu mă scăpau niciodată din ochi, eram 
un risc până ce ajungeam la adăpostul căsătoriei, deoarece nu se știa 


niciodată ce vânător de zestre insolent putea încerca să mă seducă sau să mă 
răpească și să fugă cu mine. Slujnicele constituiau sursele mele de 
informaţii. Erau izvoare nesecate de bārfā trivială: umblau libere prin palat, 
aveau posibilitatea să-i studieze pe bărbați din toate unghiurile, să tragă cu 
urechea la toate conversațiile lor, să râdă și să facă glume cu ei cât le poftea 
inima: nu-i păsa nimănui cine li se strecura între picioare. 

— Cine e cel cu pieptul bombat? am întrebat eu. 

— O, e doar Odiseu, a răspuns una dintre slujnice. 

Nu era considerat — cel puţin de ele — a fi un candidat serios la mâna mea. 
Palatul tatălui său se afla în Itaca, o stâncă plină de capre; veșmintele lui 
erau rustice; se purta ca un fante dintr-un târg anost și emisese deja tot felul 
de idei complicate, considerate ciudate de ceilalţi. Fără doar și poate, era 
deștept, spuneau toţi. De fapt, era prea deștept ca să-i fie bine. Ceilalţi 
tineri făceau glume pe seama lui. „Nu intra niciodată în joc cu Odiseu, 
prietenul lui Hermes”, zicea lumea. „N-ai să câștigi niciodată.” Era ca Și 
cum ai fi spus că e Sarlatan Și hot. Bunicul lui, Autolicos, era bine-cunoscut 
taman pentru aceste calităţi Și avea reputația că nu câștigase nimic în mod 
cinstit în viaţa lui. 

— Mă-ntreb cât de repede aleargă, am zis eu. 

În unele regate, concursul pentru mirese consta în lupte corp la corp, în 
altele, în curse de care, dar la noi erau obișnuite întrecerile de alergare. 

— Nu prea repede, cu picioarele alea scurte, a replicat una dintre slujnice, 
răutăcioasă. 

Într-adevăr, picioarele lui Odiseu erau cam scurte, în raport cu trupul. 
Când stătea jos, totul părea în regulă, nu se observa, dar, când se ridica, 
arăta disproporționat. 

— Nu atât de repede, încât sā te prindă pe tine, a sărit alta. Doar n-ai vrea 
sā te trezești dimineaţa în pat cu soțul tău și cu o turmă din vacile lui 
Apolo. 

Era o glumă în legătură cu Hermes, al cărui prim act de hotie, chiar in 
ziua nașterii sale, a fost un raid îndrăzneţ printre vite. 

— Asta dacă nu cumva s-ar afla și un taur printre ele, a zis alta. 

— Sau vreo capră, s-a băgat în discuție și a treia. Un tap mare și 
puternic! Pun rămășag că i-ar plăcea rātustei noastre! la să vezi ce-ar mai 
behăi ea imediat! 


— N-aS zice nu nici eu la așa ceva, a rostit a patra. Mai bine un tap decât 
degetelele astea de prunci ce roiesc în jur! 

Au început să râdă toate, cu mâinile la gură, chicotind vesele. 

Eu eram siderată. Nu le înţelegeam glumele porcoase, nu încă, așa că nu 
Știam exact de ce râdeau, deși îmi dădeam seama că o făceau pe socoteala 
mea. Dar nu le puteam nicicum opri. 

* 

În momentul acela, Și-a făcut apariția plutind verișoara mea, Elena, cu 
gâtul ei lung, precum lebăda care se credea. Mergea legănându-și Soldurile, 
cum numai ea știa; ba mai Și exagera un pic. Deși era vorba de căsătoria 
mea, voia ca toată atenţia să fie îndreptată asupra ei. Arăta la fel de bine ca 
de obicei, mai mult, era intolerabil de frumoasă. Se îmbrăcase impecabil: 
soțul ei, Menelau, avea totdeauna grijă să fie așa; își Și permitea, pentru că 
era putred de bogat. S-a aplecat spre mine, privindu-mă ciudat, de parcă ar 
fi flirtat. O bănuiam că flrtează și cu propriu-i câine, cu oglinda, cu 
pieptănul, cu stâlpul de la pat. Simţea nevoia să exerseze. 

— Cred că Odiseu ar fi un soţ foarte potrivit pentru rātusca noastră, a zis 
ea. Îi place viaţa liniștită și, dacă o ia cu el în Itaca, așa cum se laudă, va 
trăi în pace. Îl poate ajuta să aibă grijă de capre. Ea și Odiseu seamănă bine. 
Au amândoi picioare scurte. 

A spus-o mieros, însă cele mai blânde vorbe ale ei erau adesea cele mai 
crude. De ce, oare, oamenii frumoși cred că toţi ceilalţi există pe lume 
numai pentru amuzamentul lor? 

Slujnicele au chicotit. Mă făcuse praf. Nu mă gândisem că aveam 
picioare chiar atât de scurte și cu atât mai puţin că Elena observase. Însă 
puține îi scăpau când era vorba să evalueze grația fizică și defectele altora. 
Din cauza aceasta, mai târziu, avea să se bage în necaz cu Paris — acesta 
arăta mult mai bine decât Menelau, care era greoi Și avea părul roșu. Cel 
mai bun lucru care se putea spune despre el, atunci când au început să-l 
evoce în poeme, era că avea un glas foarte puternic. 

Slujnicele s-au uitat toate la mine, să vadă ce zic. Însă Elena avea darul 
de a-i lăsa pe oameni fără grai, iar eu nu eram o excepție. 

— Nu-ţi face griji, micuța mea verișoară, m-a liniștit ea, bătându-mă 
ușor pe braţ. Se zvonește că e foarte inteligent. Iar tu ești la fel, așa am 
aflat. Prin urmare, vei înțelege ce-ţi spune el. Eu, una, n-am priceput 
niciodată nimic! Ce bine pentru amândouă că nu m-a câștigat pe mine! 


A zâmbit superior, precum cineva care a avut prima șansă la un cārnācior 
nu prea grozav, dar pe care l-a respins cu dispreţ. Într-adevăr, Odiseu se 
numărase printre pretendentii la mâna ei Și, ca orice bărbat de pe lumea 
asta, luptase cu disperare s-o câștige. Acum intrase în competiție pentru 
ceva ce era, în cel mai bun caz, doar de rangul al doilea. 

După ce a terminat de răsucit cuțitul în rană, Elena a plecat. Slujnicele au 
început să vorbească despre colierul ei splendid, despre cerceii scânteietori, 
despre nasul ei perfect, despre coafura elegantă, despre ochii ei luminoși ȘI 
despre paspoalul ţesut, plin de gust, al robei sale strălucitoare. Ca și când 
eu nici n-aș fi fost de faţă. Și chiar în ziua nunții mele! 

Toate acestea m-au stresat îngrozitor. Am început să plâng, așa cum 
aveam s-o fac adesea, iar fetele m-au dus să mă întind în pat. 


Astfel, am pierdut spectacolul oferit de cursă. A câștigat-o Odiseu. 
Trișase, după cum am aflat mai târziu. Fratele tatei, unchiul Tindar, tatăl 
Elenei — cu toate că, așa cum v-am spus, unii ziceau că Zeus era, de fapt, 
părintele ei —, îl ajutase s-o facă. Acesta le pusese celorlalți pretendenți un 
drog în vin, care le încetinise mișcările, dar nu într-atât încât să-și dea 
seama; lui Odiseu îi dăduse o potiune care avea efect contrar. Înţeleg că 
genul acesta de manevre a devenit o tradiție și se practică încă în lumea 
muritorilor, în întrecerile atletilor. 

De ce îl ajutase unchiul Tindar pe viitorul meu soţ? Nu erau nici prieteni, 
nici aliaţi. Ce avea Tindar de câștigat din asta? Unchiul meu nu ajuta pe 
nimeni — vă rog să mă credeţi — doar din bunătate, calitate care îi lipsea cu 
desăvârșire. 

Una dintre variante era că eu constitutam plata pentru un serviciu pe care 
Odiseu 1-l făcuse lui Tindar. Când concuraseră pentru Elena, în momentul în 
care lucrurile începuseră să devină încordate, Odiseu îl pusese pe fiecare 
pretendent să jure că, indiferent cine câștiga, o să fie apărat de toţi ceilalți, 
dacă încerca vreun bărbat s-o răpească. În felul acesta, calmase lucrurile și 
meciul cu Menelau se desfășurase fără incidente. Cu siguranţă, știa că nu 
avea nicio Sansā. Bârfele spuneau că atunci a bătut palma cu Tindar: în 
schimbul asigurării unei căsătorii profitabile pentru strălucitoarea Elena, 
Odiseu avea s-o primească pe ștearsa Penelopa. 

Dar eu cred altceva; Tindar Și tata, Icarius, erau amândoi regi in Sparta. 
Guvernau alternativ, anul acesta, unul, anul următor, celălalt și tot așa. 


Numai că Tindar își dorea tronul doar pentru sine, ceea ce a Și reușit mai 
târziu. Așa că i-a descusut pe diverși pretendenți despre planurile lor și a 
aflat că Odiseu împărtășea ideea de modă nouă cum că soţia ar trebui să-și 
urmeze soţul, și nu invers. l-ar fi căzut tare bine lui Tindar să mă trimită 
departe — pe mine Și pe fiii pe care era posibil să-i port în pāntec. În felul 
acesta, erau mai puţini cei care i-ar fi venit în ajutor lui Icarius, în 
eventualitatea unui conflict deschis. 

Indiferent ce-ar fi fost în spatele acestei chestiuni, Odiseu a trișat Și a 
câștigat cursa. Am văzut-o pe Elena zâmbind malitios, în vreme ce se uita 
la ritualurile matrimoniale. Credea că încăpusem pe mâinile unui neghiob 
needucat, care avea sā mă târască într-o văgăună jalnică, iar ei nu-i 
displăcea deloc asta. Stiuse, probabil, cu mult înainte că se ticluia ceva. 

În ceea ce mă privește, mi-a fost greu să îndur ceremonia — sacrificiile de 
animale, ofrandele aduse zeilor, ablutiunea de purificare, libaţiile, 
rugăciunile, cântările interminabile. Mă simţeam destul de năucă. Îmi 
tineam ochii plecați, așa că tot ce vedeam din Odiseu era partea de jos. 
Picioare scurte — nu conteneam să-mi spun în gând, chiar și în momentele 
cele mai solemne. Nu era un gând cuviincios — era trivial Și prostesc Și îmi 
venea să chicotesc —, dar, ca scuză, trebuie să subliniez că nu aveam decât 
cincisprezece ani. 


VII 
Cicatricea 


Și uite-așa i-am fost eu dată lui Odiseu, precum un pachet de carne. Un 
pachet de carne într-un înveliș de aur, fără nicio exagerare. Un fel de 
sângerete poleit. 

Dar poate e o comparație prea crudă pentru dumneavoastră. Însă a$ vrea 
să vă spun ceva: carnea era foarte pretuitā de noi — aristocrații mâncau 
multă carne, carne, carne Și nu o pregăteau decât la cuptor: haute cuisine nu 
caracteriza epoca noastră! Ooo, era să uit: mai era Și pâinea, lipia adică. 
Pâine, pâine, pâine Și vin, vin, vin. Pe lângă acestea, aveam Și fructe sau 
legume, dar probabil că nu ati auzit de ele, pentru că nimeni nu le prea 
folosea în cântări. 

Și zeii voiau carne, la fel ca noi, dar nu le dădeam decât oase și grăsime, 
datorită unei oarecare scamatorii rudimentare a lui Prometeu: numai un 
idiot s-ar fi lăsat păcălit de un săcotei de resturi bovine etichetate ca fiind 


bune, dar Zeus era indus în eroare, de unde rezultă că zeii nu erau totdeauna 
așa inteligenți precum voiau să pară în fața noastră. 

Acum pot să spun asta, deoarece sunt moartă. N-aș fi îndrăznit s-o fac 
mai demult. Nu știai niciodată când te asculta vreunul dintre zei, deghizat 
în cerșetor, într-un vechi prieten sau într-un străin. E drept, uneori mă 
îndoiam de existenţa lor, a zeilor ăstora. Dar, câtă vreme am fost în viață, 
mi s-a părut prudent să nu risc. 


La ospātul de la nunta mea au fost de toate — hălci de carne unsuroasā, 
bucăți uriașe de pâine aromată, carafe enorme cu vin bun. Mă miram că 
oaspeții nu explodează pe loc de cât se îmbuibaseră. Așa cum am învăţat 
mai târziu din diverse experienţe, niciodată nu-ți este stimulată mai mult 
lăcomia decât atunci când mănânci gratis. 

Pe vremea aceea, mâncam cu mâna. Rodeam și molfăiam, dar tot mai 
bine așa — fără ustensile ascuţite pe care puteai să le înfigi iute în vreun 
oaspete care te supărase cu ceva. În cazul oricărei nunţi precedate de o 
întrecere, era normal să existe Și câțiva perdanti supăraţi; dar niciun petitor 
dintre cei care fuseseră învinși nu Și-a pierdut cumpātul la ospātul meu. 
Păreau, mai degrabă, că nu reușiseră să câștige o licitaţie pentru un cal. 

Vinul era prea tare, așa că vedeai multe capete zăpăcite de băutură. Chiar 
tata, regele Icarius, s-a îmbătat destul de rău. Bănuia că 1 se jucase o festă 
de către Tindar Și Odiseu, era aproape sigur că trișaseră, dar nu își putea da 
seama cum o făcuseră, iar asta îl scotea din minţi Și, când se înfuria, bea 
chiar mai mult Și făcea comentarii insultătoare despre bunicii oamenilor. 
Însă era rege, așa că nu se lăsa cu lupte. 

Odiseu însă nu s-a îmbătat. Avea un stil de a lăsa impresia că bea mult, 
dar, de fapt, n-o făcea. Mi-a spus mai târziu că, dacă un bărbat trăiește din 
inteligenţă, așa ca el, atunci trebuie să fie mereu pe fază Și să-și păstreze 
mintea ascuţită, precum securile sau săbiile. Numai proStii, mi-a explicat el, 
se laudă cu cât de mult pot ei să bea. Lucrul acesta te face să exagerezi, apoi 
să fii mai puţin atent și mai slab — moment în care te lovește dușmanul. 

În ceea ce mă privește, eu n-am putut mânca nimic. Eram prea 
emotionatā. Stăteam acolo, acoperită cu vălul de mireasă, abia îndrăznind 
să mă uit la Odiseu. Eram sigură că îl voi dezamăgi de îndată ce îmi va 
descoperi chipul $i mi se va strecura pe sub mantie, pe sub cingătoare Și pe 
sub veșmântul sclipitor cu care fusesem împodobită. Numai că nici el, nici 


ceilalţi nu se uitau la mine. Se holbau cu toţii la Elena, care nu contenea să 
împartă zâmbete năucitoare în dreapta Și-n stânga, fără să scape niciun 
bărbat din vedere. Avea un fel de a surâde care îl făcea pe fiecare să creadă 
că era îndrăgostită, în taină, numai Și numai de el. 

Cred că norocul meu a fost Elena, care le distrăgea tuturor atenția, pentru 
că, în felul acesta, nu mă mai băgau în seamă pe mine Și nici nu observau 
cum tremuram ca varga, stânjenită. Nu eram doar emotionatā, ci realmente 
înspăimântată. Slujnicele îmi împuiaseră urechile cu povești despre cum — 
după ce intram în iatacul nuptial — aveam să fiu spintecată, precum ară 
plugul brazda, și despre cât de dureros și de umilitor va fi. 

În ceea ce o privește pe mama, încetase la timp să mai inoate încolo și 
încoace, ca un delfin, ca să participe la nuntă, lucru pentru care îi eram mai 
puțin recunoscătoare decât s-ar fi cuvenit. Stătea acolo, pe tron, alături de 
tata, înveșmântată într-un albastru rece, cu o băltoacă lātindu-i-se la 
picioare. Mi-a ţinut o scurtă cuvântare, în vreme ce slujnicele îmi schimbau 
costumaļia pentru a nu Știu câta oară, dar, în momentul acela, nu mi s-a 
părut de mare ajutor. Vorbea, pur și simplu, în dodii, însă, pe atunci, toate 
naiadele făceau așa. 

lată ce mi-a spus: 

Apa nu opune rezistență. Apa curge. Când îți vāri mâna în ea, tot ce 
simti e o mângâiere. Apa nu e un zid solid, nu te va opri de la nimic. Însă 
apa se duce totdeauna unde vrea și, până la urmă, nimic nu îi stă în cale. 
Apa e răbdătoare. Picăturile de apă fărâmă piatra. Să nu uiti asta, copila 
mea. Nu uita că tu ești pe jumătate apă. Dacă nu poti trece de un obstacol, 
ocolește-l. Asa face apa. 


După ceremonii Și după ospāt, a avut loc procesiunea obișnuită spre 
iatacul nuptial, cu nelipsitele torte și glume deocheate, cu hāhāielile 
betivilor. Patul fusese împodobit cu ghirlande, pragul, stropit, libatiile, 
vărsate. Un păzitor se protāpise în faţa ușilor pentru a o împiedica pe 
mireasă să dea bir cu fugiţii, cuprinsă de oroare, Și pentru a ţine piept 
prietenelor ei care puteau da buzna să-i sară în ajutor, în momentul in care o 
auzeau tipānd. Toate acestea erau teatru: se presupunea că mireasa fusese 
furată, iar consumarea actului matrimonial avea să fie un viol autorizat. 
Urma să fie o cucerire, o călcare în picioare a vrăjmașului, un omor 
simulat. Urma să fie sânge. 


Odată ușa închisă, Odiseu m-a luat de mână Și m-a așezat pe pat. 

— Uită tot ce ti s-a spus, mi-a Șoptit el. N-am să te fac să suferi sau, 
oricum, nu prea mult. Dar ar fi bine pentru amândoi dacă te-ai preface. Mi 
s-a spus că ești fată deșteaptă. Crezi c-ai putea sā tipi un pic? Asta o sā le 
dea satisfacție — știi, ascultă la ușă — Și-o să ne lase în pace, ca să ne vedem 
de-ale noastre Și să ne împrietenim. 

Acesta era unul dintre marile lui secrete atunci când voia să convingă pe 
cineva: îl făcea pe celălalt să creadă că se confruntă amândoi cu același 
obstacol și că era nevoie să-și unească forțele ca să-l treacă. Putea să atragă 
într-o colaborare — o conspirație minoră, ticluită de el — pe aproape oricine 
îl asculta. Nimeni nu știa s-o facă mai bine: în privinţa aceasta, legendele 
nu mint. Și mai avea și un glas minunat, profund și sonor. Așa că am făcut 
exact cum mi-a spus. 


Ceva mai târziu am aflat că Odiseu nu era unul dintre bărbații aceia care, 
după consumarea actului respectiv, se întorc cu spatele și încep să sforăie. 
Nu c-aș fi Știut asta din proprie experienţă; dar, așa cum v-am mai spus, 
ascultam cu atenție sporovăiala slujnicelor. Nu, Odiseu voia să vorbească 
ȘI, pentru că era un bun povestitor, abia așteptam să-l ascult. Cred că asta 
pretuia el cel mai mult la mine: faptul că mă lăsam cucerită de poveștile 
sale. Nimeni nu ta în seamă acest talent al femeilor. 

Avusesem ocazia să-i observ cicatricea lungă de pe coapsă, așa că s-a 
apucat să-mi povestească în ce fel o căpătase. După cum am menționat 
deja, bunicul lui era Autolicos, care pretindea că zeul Hermes îi e tată. Poate 
că reprezenta un mod de a spune că era un hot viclean, un trișor și un 
mincinos priceput Și că norocul îl ajutase în genul acesta de activități. 

Autolicos era tatăl mamei lui Odiseu, Anticlea, care se măritase cu regele 
Laerte din Itaca și care acum îmi devenise soacrā. Circula un zvon în 
legătură cu ea — Și anume că fusese sedusă de Sisif, care era adevăratul tată 
al lui Odiseu —, însă mie nu-mi venea să cred: cine să fi vrut s-o cucerească 
pe Anticlea? Ar fi ca Și cum ai seduce o proră de corabie. Dar să lăsăm 
povestea asta, deocamdată. 

Sisif era un bărbat atât de șmecher, încât înșelase moartea de două ori: o 
dată ducându-l de nas pe Hades Și punându-i cătușe, pe care apoi refuzase 
să 1 le mai desfacă, altă dată, convingând-o pe Persefona să-l lase să iasă din 
lumea de dincolo, pentru că nu fusese înmormântat cum trebuie și deci nu 


avea ce căuta pe malul Styxului. Așadar, dacă e să credem zvonul în 
legătură cu infidelitatea Anticleei, Odiseu avea bărbaţi vicleni și fără 
scrupule în două ramuri ale arborelui său genealogic. 

Indiferent care era adevărul, bunicul lui, Autolicos — care îi pusese și 
numele —, l-a invitat pe Odiseu pe Muntele Parnas ca să-și ia darurile ce 1 se 
promiseseră la naștere. Odiseu s-a dus, iar în timpul vizitei a plecat la 
vânătoare de mistreți împreună cu fiii lui Autolicos. Era vorba de fiara 
deosebit de feroce care îi spintecase coapsa ȘI îi lăsase acea cicatrice. 

Ceva din felul în care povestea Odiseu această întâmplare m-a făcut să 
suspectez că era mai mult decât atât. Cum de îl atacase mistrețul pe Odiseu, 
Și nu pe ceilalți? Oare știau unde se ascundea bestia Și îi întinseseră o 
capcană? Să fi urmărit vicleanul Autolicos să-l omoare, ca să nu-i mai dea 
darurile pe care 1 le datora? Tot ce se poate. 

Îmi plăcea să cred asta. Îmi plăcea să cred că aveam ceva în comun cu 
soțul meu: amândoi fuseserăm la un pas de a fi uciși, în tinerețe, de 
membrii propriilor familii. Încă un motiv pentru care trebuia să ne dovedim 
uniți Și să nu avem prea ușor încredere în ceilalti. 

Drept răsplată pentru povestea lui cu cicatricea, i-am istorisit ȘI eu lui 
cum fusesem gata-gata să mă înec Și cum mă salvaseră rațele. S-a arătat 
interesat, mi-a pus chiar întrebări Și m-a compātimit — exact ce ţi-ai dori de 
la un bun ascultător. 

— Biata mea rātuscā, a zis el, mângâindu-mă. Nu-ţi face griji, n-aș putea 
arunca niciodată o fată atât de prețioasă în ocean. 

Moment în care am început să plâng și mai tare, iar el m-a liniştit, așa 
cum se cade în noaptea nunţii. 

Prin urmare, când s-a crăpat de ziuă, eu și Odiseu ne împrieteniserăm 
deja cu adevărat, așa cum îmi promisese că se va întâmpla. Sau, altfel spus, 
eu incepusem să am sentimente de prietenie față de el — mai mult chiar, de 
dragoste pasională —, iar el se comporta ca Și cum mi le-ar fi împărtășit. 
Ceea ce nu însemna neapărat că așa ȘI era. 

După câteva zile, Odiseu și-a exprimat intenţia de a mă lua pe mine, cu 
zestre cu tot, în Itaca. Tata s-a supărat din cauza asta — voia ca vechile 
obiceiuri să fie respectate, zicea el, adică să rămânem amândoi, împreună, 
cu averea de curând câștigată, sub papucul lui. Însă aveam sprijinul 
unchiului Tindar, al cărui ginere era soţul Elenei, puternicul Menelau, Și 
Icarius a trebuit să bată în retragere. 


Probabil ati auzit că tata a alergat după carul nostru ce se depārta, 
implorându-mă să nu plec, și că Odiseu mi-a cerut să-i spun dacă mergeam 
de bunăvoie cu el în Itaca sau preferam să rămân alături de părintele meu. 
Se zice că, drept răspuns, mi-am coborât vălul peste față, fiind prea umilă 
ca să-mi mărturisesc în cuvinte dorinţa față de soțul meu, Și că, mai târziu, 
a fost înălţată o statuie în cinstea virtuții mele, pe nume Modestia. 

E ceva adevăr în această poveste. Însă mi-am acoperit chipul ca să nu se 
vadă că râd. Trebuie să recunoasteti că era comic să vezi un tată care îȘi 
azvârlise cândva copila in mare topāind acum pe drum, în urma aceleiași 
copile, și strigând: „Rămâi cu mine!” 

N-aveam niciun chef să rămân. Abia așteptam să scap de curtea spartană. 
Nu fusesem prea fericită acolo și tânjeam să încep o viaţă nouă. 


VIII 
Corul: 
De-aș fi prinţesă, melodie populară 


Așa cum este ea cântată de slujnice, cu o scripcă, un acordeon Și un 
fluier 


Prima slujnicā: 

De-aș fi prinţesă, cu aur Și argint împodobită, 
N-aș mai îmbătrâni și de-un erou aș fi iubită: 
Ooo, dac-un tânăr viteaz la mine-ar veni, 
Mereu frumoasă, fericită și līberā-as fi. 


Corul: 

Atunci plutește, mândră domnitā, pe talazu-nspumat — 
Dedesubt apa e negru mormânt ferecat, 

În bārcuta ta azurie te vei scufunda, poate, 

Speranţa, doar ea, ne ţine pe val, departe de moarte. 


A doua slujnică: 

În fiecare zi înșfac și car, aud și mă supun, 

Da, domnule, și Nu, domniftā, atâta știu să spun; 
Zāmbesc Şi-mi plec fruntea cu ochi plini de lacrimi, 
Fac paturi moi în care alţii se lăfăie-n patimi. 


A treia slujnică: 


O, zei, o, profeti, dati-mi, rogu-vă, în viaţă un drum nou 
Și faceţi să mă ia de nevastă un tânăr erou! 

Dar nimeni nu vine nici acum, nici alte dāti — 

Destinul meu e truda și moartea mi-e trasă la sorți! 


Corul: 

Atunci, plutește, mândră domnitā, pe talazu-nspumat — 
Dedesubt apa e negru mormânt ferecat, 

În bārcuta ta azurie te vei scufunda, poate, 

Speranţa, doar ea, ne ţine pe val, departe de moarte. 


Slujnicele toate fac o reverență. 


Melantho Cea cu Obraji Drăgălași, trecând cu pălăria pe la fiecare, 
pentru chetă: 


Vă mulțumesc, domnule. Mulţumesc. Mulţumesc. Mulţumesc. 
Mulţumesc. 


IX 
Găina cotcodacā de nădejde 


Călătoria spre Itaca a fost lungă și înfricoșătoare, cu rău de mare — cel 
puțin așa am perceput-o eu. Aproape tot timpul n-am făcut altceva decât să 
stau întinsă ori să vomit sau Și una, Și alta. Poate că aveam o aversiune faţă 
de ocean, dată fiind experienţa mea din copilărie, sau poate că Poseidon era 
încă supărat pentru că nu reușise să mă devoreze. 

În consecinţă, n-am zărit decât puţin din frumuseţile cerului Și ale norilor 
despre care îmi povestea Odiseu în rarele vizite pe care mi le făcea, să vadă 
cum mă simt. Își petrecea mare parte din timp fie la proră, privind în zare 
cu ochii lui de șoim (așa mi-l imaginam), ca să repereze stâncile, monștrii 
marini sau alte primejdii, fie la cârmă, fie stabilind direcția prin altă 
metodă, habar n-aveam cum proceda, pentru că, până atunci, nu mai 
fusesem pe o corabie în viaţa mea. 

După căsătorie, începusem încet-încet să am o părere nemaipomenită 
despre Odiseu, căzând într-o admirație fără limite; îmi formasem o imagine 
supradimensionată a calităților sale — nu uitaţi, abia împlinisem 
cincisprezece ani —, așa că aveam încredere oarbă în el și îl consideram un 
lup de mare care nu putea niciodată să greșească. 


Până la urmă, am ajuns în Itaca Și am intrat în portul înconjurat de stânci 
abrupte Și golașe. Probabil că postaseră paznici și aprinseseră farurile, ca 
să vestească sosirea noastră, pentru că portul gemea de oameni. Se auzeau 
urale Și lumea se îmbulzea să mă vadă mai bine, în vreme ce eram condusă 
la țărm — dovadă certă a faptului că Odiseu își îndeplinise misiunea Și se 
întorsese cu o mireasă nobilă, împreună cu daruri prețioase. 

În noaptea aceea, s-a organizat un ospāt pentru nobilii cetăţii. Am apărut 
Și eu acolo, purtând un văl strălucitor Și una dintre robele de acasă cel mai 
frumos brodate, însoțită de slujnica pe care o adusesem cu mine. Era Și ea 
un dar de nuntă din partea tatei; o chema Actoris Și nu-i convenea deloc că 
venise cu mine în Itaca. Nu voise să părăsească luxul din palatul spartan Și 
pe prietenele sale servitoare Și nu-i găsesc nicio vină. Cum nu era deloc 
tânără — nici chiar tata n-ar fi fost atât de prost, încât să trimită cu mine o 
fată în floarea vârstei, o posibilă rivală la afecțiunea lui Odiseu, mai ales că 
una dintre sarcinile ei era să stea de santinelă în fiecare noapte la ușa 
dormitorului nostru, ca să nu fim intrerupti —, n-a dus-o prea mult. Moartea 
ei m-a lăsat singură în Itaca, o străină printre străini. 

În zilele acelea de început am plâns mult pe furiș. Încercam să-mi ascund 
nefericirea față de Odiseu, pentru că nu voiam să par ingrată. lar el continua 
să fie ca la început, cu toate că se purta cu mine precum un adult cu un 
copil. L-am surprins adesea studiindu-mă cu capul înclinat, cu bărbia 
sprijinită în palmă, ca și cum aș fi fost o șaradă; curând însă mi-am dat 
seama că așa făcea cu toată lumea. 

Mi-a spus odată că toţi oamenii au o ușiţă ascunsă prin care se poate 
ajunge la inima lor Și că era o onoare pentru el să descopere zăvoarele. 
Pentru că inima e Și cheie, Și zāvor, iar acela care știe să pună stăpânire pe 
sufletele oamenilor și sā le afle tainele are toate șansele să stăpânească 
moirele” ȘI sā controleze firul propriului destin. Nu că orice bărbat s-ar 
pricepe să facă realmente așa ceva, s-a grăbit el să adauge. Nici măcar zeii, 
a zis el, nu se dovedesc mai puternici decât Cele Trei Surori. Nu le-a spus 
pe nume, dar a scuipat, ca să alunge ghinionul, iar eu m-am cutremurat, 
gândindu-mă cum ne torceau ele vieţile, apoi ni le măsurau Și ni le retezau, 
în peștera lor mohorātā. 

— Am ȘI eu o ușiţă tainică în inimă? am întrebat pe un ton mieros Și 
cochet. Mi-ai descoperit-o? 


Odiseu n-a făcut decât să zâmbească. 

— Păi, asta să-mi spui tu, a zis el. 

— Dar tu ai o ușiţă în inima ta? l-am întrebat. Și, oare, i-am descoperit 
eu cheia? 

Roșesc când îmi amintesc tonul prostesc pe care l-am folosit atunci; mă 
gudurasem precum Elena. Dar Odiseu se întorsese deja cu spatele și se uita 
pe fereastră. 

— A intrat o corabie în port, a zis el. Nu mi-e cunoscută. 

S-a încruntat. 

— AStepti vești? l-am întrebat. 

— Eu aștept întotdeauna vești, mi-a răspuns. 


Itaca nu era un paradis. Bătea adesea vântul, ploua și era frig. Nobilii 
erau o ceată jigărită, faţă de cei pe care îi Știam eu, iar palatul, deși 
acceptabil, nu se putea numi un edificiu impunător. 

Existau, într-adevăr, o mulțime de stânci și de capre, așa cum mi se 
spusese acasă. Însă erau și vaci, Și oi, Și porci, precum Și cereale pentru 
pâine, iar uneori vedeai Și câte o pară, câte un măr sau chiar o smochină de 
sezon, așa că eram bine aprovizionati la masă; cu timpul, m-am obișnuit 
cât de cât Și cu palatul. Pe lângă acestea, un soţ precum Odiseu nu era puţin 
lucru. Toată lumea din regiune îl privea cu venerație și nu puţini erau cei 
care veneau la el să-i ceară ceva sau să-i asculte sfatul. Unu chiar făceau 
cale lungă pe mare ca să-l consulte, deoarece avea reputaţia unui om ce 
putea descâlci orice problemă, oricât de complicată, deși, uneori, o încurca 
mai tare! 

Laerte Și Anticlea se aflau în palat pe vremea aceea; mama lui Odiseu nu 
murise încă, măcinată de atâta veghe și așteptare Și, presupun, de propriu-i 
sistem biliar-digestiv, iar tatăl său nu plecase, disperat de absenţa fiului său, 
să trăiască într-o cocioabă și să se autoflageleze muncind pământul. Toate 
acestea urmau să se întâmple la ani buni după plecarea lui Odiseu; 
deocamdată, nu se întrevedea nimic din ce avea să fie. 

Soacra mea era circumspectă. Era o poamă acră ȘI, cu toate că m-a 
întâmpinat cu un salut de bun venit formal, mi-am dat seama că nu mă 
inghitea. Nu contenea să spună că sunt, fără doar și poate, mult prea tânără. 
Odiseu a comentat sec că acest defect avea să se rezolve de la sine, cu 
timpul. 


Însă cea care mi-a dat cel mai mult de furcă la început a fost doica lui 
Odiseu, Euricleea. O respecta toată lumea — după cum pretindea ea — pentru 
că era o persoană pe care te puteai bizui. Se afla în slujba familiei încă de 
când o cumpărase tatăl lui Odiseu, care o pretuta atât de tare, încât nici nu 
se culcase vreodată cu ea. „Imagineazā-ti ce-nseamnă asta pentru o 
sclavă!”, a cotcodăcit ea la mine, încântată peste măsură. „Și, pe vremea 
aceea, arătam cât se poate de bine!” Unele dintre slujnice îmi spuseseră că 
Laerte se abtinuse să facă lucrul acesta nu atât din respect faţă de Euricleea, 
cât de frica nevesti-sii, cu care n-ar mai fi avut liniște dacă își lua o 
concubină. „Anticlea e-n stare să-i îngheţe boașele până și lui Helios”, 
după cum se exprimase una dintre ele. Ştiam că aș fi putut s-o dojenesc 
pentru indecentā, dar pe mine m-a pufnit râsul. 

Euricleea a ţinut cu tot dinadinsul sā mă ia sub aripa ei, să mă conducă 
prin palat, ca să-mi arate unde se află fiecare lucru, Și să-mi spună întruna: 
„lată cum procedăm noi aici.” S-ar fi cuvenit să-i mulțumesc din inimă, 
prin gesturi Și cuvinte, deoarece nimic nu e mai jenant decât să-ţi scape 
ceva din bunele maniere, arătând astfel că nu cunoști obiceiurile celor din 
jurul tău. Euricleea era expertă în lucruri de genul: dacă să-ți acoperi sau nu 
gura când râzi, când să porti văl, cât se cuvine să-ți ascunzi chipul, cât de 
des să ceri să ti se pregătească baia. Mare noroc pentru mine, fiindcă soacra 
mea, Anticlea — care ar fi trebuit să se ocupe de asemenea amănunte —, se 
mulțumea să stea tăcută, cu un zâmbet crispat pe buze, în vreme ce eu mā 
făceam de râs. Era fericită că fiul ei adorat, Odiseu, dăduse lovitura — o 
prințesă din Sparta nu era de colea —, dar cred că i-ar fi plăcut mai mult 
dacă aș fi murit de rău de mare în drum spre Itaca, iar Odiseu ar fi ajuns 
acasă cu darurile de nuntă, dar fără mireasă. „Nu arăţi bine deloc”, îmi 
spunea de cele mai multe ori. 

Prin urmare, o evitam cât puteam și mă plimbam de colo până colo cu 
Euricleea, care măcar era prietenoasă. Ştia o mulțime de amănunte despre 
familiile nobile din împrejurimi Și așa se face că am aflat tot felul de lucruri 
despre ele, ceea ce avea să îmi fie de folos mai târziu. 

Vorbea fără-ncetare Și nimeni pe lume nu știa despre Odiseu mai multe 
decât ea. Era un izvor nesecat de informații despre ce îi plăcea lui Și despre 
cum trebuia să te porti cu el, că doar ea il alăptase la sânu-i, avusese grijă 
de el în copilărie, apoi la tinereţe. Nimeni în afară de ea nu îl ajuta să se 
îmbăieze, nu îi ungea umerii, nu îi pregătea micul dejun, nu îi ținea 


comorile sub cheie, nu îi aranja robele și tot așa. Nu îmi rămânea nimic de 
făcut, nici cel mai mic serviciu pentru soţul meu, pentru că, în clipa în care 
încercam să îndeplinesc orice sarcină măruntă ca soţie, ea răsărea parcă din 
pământ Și îmi spunea cum i-ar plăcea lui Odiseu să procedez. Nici măcar 
robele pe care i le făceam nu erau tocmai potrivite — se dovedeau ori prea 
ușoare, ori prea grele, ori prea groase, ori prea subțiri. „E bună pentru 
maestrul de ceremonii, în niciun caz pentru Odiseu”, comenta ea. 

Cu toate acestea, încerca, în felul ei, să fie drăguță cu mine. „Va trebui să 
te punem la-ngrășat”, zicea ea, „ca să-i dăruiești lui Odiseu un copil mare 
Și frumos! N-ai altceva de făcut; de restul mă ocup eu.” Pentru că era 
singura persoană din preajmă cu care puteam să stau de vorbă, în afară de 
Odiseu, cu timpul am ajuns s-o tolerez. 

S-a făcut indispensabilă în momentul în care s-a născut Telemah. Trebuie 
să recunosc cinstit. Ea a fost cea care a adus rugi zeiței Artemis când eu 
aveam dureri prea mari ca să mă mai gândesc la asta, m-a ţinut de mână, 
mi-a Șters fruntea, a prins copilul în braţe și l-a spălat, apoi l-a înfășat cu 
afecţiune, căci dacă era să se priceapă la ceva — după cum nu contenea să 
spună —, aceia erau copiii mici. Li se adresa cu un limbaj special, absurd — 
uzi-uuu, îi croncănea ea lui Telemah, când îl ștergea după baie, gugl-uugle- 
pu! —, și mă cuprindea neliniștea gândindu-mă la diferenţa dintre glasul 
profund Și sonor al lui Odiseu al meu, atât de priceput în a convinge, atât de 
clar în exprimare, atât de impunător, Și discursul acela gângurit de care avea 
parte pruncul din braţele ei. 

Dar nu puteam s-o pizmuiesc pentru grija pe care i-o purta lui Telemah. 
Încântarea ei faţă de copil era fără margini. Aproape că îţi venea să crezi că 
îl născuse ea. 

Odiseu era mulțumit de mine. Bineînţeles că era. 

— Elena n-a născut încă un fiu, a zis el, lucru care ar fi trebuit să mă 
bucure. 

Ceea ce s-a Și întâmplat. Dar, pe de altă parte, de ce se gândea — poate tot 
timpul — la Elena? 


X 


Corul: 
Nașterea lui Telemah, o idilă 


Nouă luni a plutit el în mările ca vinul roșu ale sângelui mamei sale, 
A navigat să iasă din grota înspăimântătoarei nopţi a somnului, 

A viselor tulburătoare, 

În barca sa întunecată ȘI fragilă — în propria-i barcă — 

Peste oceanul plin de primejdii al nesfârșitei sale mame a plutit, 
Dinspre depărtata grotă unde sunt toarse firele vieții omenești, 

Apoi sunt măsurate Și tăiate scurt 

De Cele Trei Surori Funeste, pline de râvnă să-și facă treaba cumplită, 
Și vieţile femeilor sunt și ele răsucite în tortul lor. 

Iar noi, cele douăsprezece care urma să murim de mâna lui, 

La porunca neîndurătoare a tatălui său, 

Am plutit Și noi, în propriile noastre bărci întunecate Și fragile, 

Prin mările agitate ale mamelor noastre, cu picioarele umflate Și istovite, 
Care nu erau de stirpe regală, ci doar o șleahtă pestriță și corcitā, 
Cumpărate, vândute, capturate, răpite de la sclavi Și străini. 


După pribegia de nouă luni am ajuns la țărm, 

Eșuate odată cu el, izbite de aerul osul, 

Bebeluși odată cu el, orăcăind la fel ca el, 

Și tot așa de neajutorate ca și el, dar de zeci de ori mai fără putere. 


Pentru că nașterea lui a fost dorită și slăvită, pe când a noastră n-a fost 
așa. 

Mama lui a dăruit un printi$or. Ale noastre mame, de toate felurile, 

Nu făceau decât să se prăsească, să fete, ca oile, ca scroafele, să clocească 
Şi să scoată pui. 

Eram animale tinere Și puteai face orice cu noi. 

Să ne vinzi, să ne îneci în put, să ne scoţi la mezat, sā ne foloseSti, sā ne 
dai la o parte, după ce ne trecea vremea. 

El a fost zāmislit; noi am apărut, pur Și simplu, 

Precum brândușele, măceșul și vrābiile născute în praf. 


Vieţile noastre s-au împletit cu a lui; Și noi am fost copii. 

Când era el mic, 

Eram animalele lui de companie și jucăriile lui, surori-surogat, micul lui 
anturaj. 

Am crescut odată cu el, am râs Și tot ca el am zburdat, 


Deși ceva mai pline de nisip, înfometate, pistruiate de soare, fără s-avem 
parte zilnic de carne. 

Ne considera de la sine ale sale, indiferent în ce scop. 

El a ales să-i purtăm de grijă și să-l hrānim, să-l spălăm, să-l înveselim, 
Să-l adormim legănat în propriile noastre corăbu primejdioase. 


Nu știam pe când ne jucam împreună acolo, în nisip, 

Pe plaja insulei noastre pietroase, pline de capre, aproape de port, 

Că ne va azvārli fără crâcnire în brațele călăului tânăr, cu privirea rece. 
De-am fi Știut acestea, oare, l-am fi înecat pe-atunci? 

Pruncii sunt egoiști Și fără inimă: fiecare vrea să trăiască. 


Douăsprezece contra unu, n-ar fi avut nicio Șansă. 

Oare am fi făcut-o? Așa, într-o clipă, când nimeni nu era de faţă. 

Să-i fi cufundat capul încă nevinovat, de copil, sub apă 

Cu propriile noastre mâini încă nevinovate, de slujnice copilăroase, 

Și să dăm vina pe valuri. Am fi putut-o face noi? 

Întrebaţi-le pe Cele Trei Surori, care-și torc labirinturile lor roșii ca 
sângele, încâlcind viețile bărbaţilor și ale femeilor unele cu altele. 

Doar ele știu cum s-ar fi schimbat evenimentele. 

Doar ele Știu ce-i în inima noastră. 

De la noi n-aveţi cum să primiţi vreun răspuns. 


XI 
Elena îmi distruge viața 


După o vreme, m-am mai obișnuit cu noul meu cămin, deși nu prea 
aveam autoritate acolo, cu Euricleea Și cu soacră-mea, care conduceau 
activitatea domestică Și luau toate hotărârile în gospodărie. Bineînţeles, 
Odiseu se ocupa de treburile regatului, iar tatăl lui, Laerte, intervenea, din 
când în când, fie ca să pună în discuție hotărârile fiului său, fie ca să 1 le 
sprijine. Altfel spus, erau membrii unei familii standard care trăgeau sforile 
pentru întâietate. Toată lumea căzuse de acord asupra unui lucru: nu eu 
eram cea al cărei cuvânt cântărea cel mai greu. 

Cinele se vădeau a fi extrem de neplăcute. Erau prea multe dedesubturi, 
prea multe îmbufnări Și bombăneli din partea bărbaţilor și tăceri apăsătoare 
din partea soacrei mele. Când încercam să vorbesc cu ea, îmi răspundea 
totdeauna uitându-se nu la mine, ci la vreun scăunel pentru picioare sau 


vreo masă. Ca urmare a conversatiei cu mobilierul, remarcile sale erau 
rigide, într-un limbaj de lemn. 

Curând am descoperit că era mai liniștitor să mă ţin departe de toate și să 
mă dedic grijii faţă de Telemah, atunci când îmi permitea Euricleea. „Nici 
tu nu ești mai brează decât un copil”, îmi zicea, smulgându-mi pruncul din 
brațe. „Am să mā-ngrijesc eu un pic de puiuţul meu drag. Tu du-te și 
zburdă; distrează-te.” 

Numai că eu habar n-aveam cum s-o fac. Nici nu putea fi vorba să mă 
plimb singură de-a lungul falezei stâncoase, ca o fată de ţăran sau ca o 
sclavă: ori de câte ori ieșeam, trebuia să fiu însoțită de două slujnice — 
aveam o reputaţie bună, iar comportamentul soţiei unui rege e tot timpul în 
vizor —, dar ele rămâneau totdeauna cu câțiva pași în spatele meu, așa cum 
se cuvenea. Mă simţeam ca un cal de rasă la paradă, plimbāndu-mā în 
robele mele rafinate, în vreme ce marinarii se holbau la mine, iar 
tārgovetele șușoteau. Nu aveam nicio prietenă de vârsta și de rangul meu, 
așa că ieșirile respective nu erau foarte plăcute; în consecinţă, deveneau din 
ce în ce mai rare. 

Uneori stăteam în curte torcând lână și ascultând râsetele, cântecele și 
chicotelile slujnicelor din atenanse, în vreme ce-și vedeau de treburi. Când 
ploua, mă apucam să tes în apartamentele femeilor. Măcar acolo aveam 
companie, deoarece existau totdeauna câteva sclave care lucrau la război. 
Îmi plăcea țesutul, până la un punct. Era molcom, ritmic și liniștitor și 
nimeni, nici măcar soacra mea, nu mă putea acuza de trândăveală, câtă 
vreme teseam. Nu că Și-ar fi dat cu părerea vreodată în privinţa aceasta, dar 
mai există și acuzații tăcute. 

Stăteam mult în iatacul meu — încăperea pe care o impārteam cu Odiseu. 
Era o cameră destul de frumoasă, cu vedere spre mare, deși nu atât de 
plăcută precum cea pe care o aveam în Sparta. Odiseu făcuse un pat special, 
cu unul dintre stâlpi sculptat într-un măslin care avea rădăcinile încă în 
pământ. În felul acesta, zicea el, nimeni nu va putea vreodată să miște sau 
să deplaseze patul și va fi de bun augur pentru orice copil conceput acolo. 
Acest stâlp reprezenta un mare secret: nimeni nu Stia de el, în afară de 
Odiseu însuși, de slujnica mea, Actoris — dar între timp aceasta murise —, ȘI 
de mine. Dacă începea să umble vorba despre acest stâlp, mi-a zis Odiseu 
mimând dezastrul, însemna că eu mă culcasem cu alt bărbat și atunci — a 
adăugat el, încruntându-se la mine cu intenţia să pară jucăuș — avea sā se 


supere cu adevărat și să mă taie bucățele cu propria-i spadă sau sā mă 
spânzure de grinda casei. 

Mă prefăceam că-mi era frică și îi spuneam că nici n-o să-mi treacă 
vreodată prin minte să trădez secretul marelui său stâlp. 

De fapt, chiar mi-era frică. 

Totuși, clipele noastre cele mai plăcute se petreceau în acest pat. După ce 
făceam dragoste, lui Odiseu îi plăcea să stea de vorbă cu mine. E adevărat, 
îmi spunea multe povești despre el — despre isprăvile la vânătoare, despre 
expedițiile după pradă și despre arcul său special pe care nu îl putea întinde 
nimeni, în afară de el, precum și despre cum fusese el favorizat de zeiţa 
Atena, datorită minţii sale inventive Și talentului la deghizări și la 
stratageme etc., etc., dar Și alt soi de povești: cum fusese blestemată Casa 
lui Atreu, cum obținuse Perseu coiful care te făcea invizibil de la Hades și 
astfel reușise să taie capul scârbos al Gorgonei, cum vestitul Teseu și 
Piritou, amicul lui, o răpiseră pe verișoara mea Elena, pe când ea avea mai 
puțin de doisprezece ani, Și o ascunseseră, cu intenția să arunce zarurile 
pentru a vedea care dintre ei urma s-o ia de soție, când avea să-i vină 
vremea. Teseu nu o violase, cum ar fi procedat în alte condiții, pentru că ea 
era doar o copilă; sau, cel puțin, așa se spunea. O salvaseră cei doi frați ai 
ei, însă nu înainte să poarte un război biruitor împotriva Atenei, ca s-o ia 
înapoi. 

Aceasta din urmă era o poveste pe care o Știam deja, deoarece o auzisem 
chiar de la Elena. În gura ei, suna cu totul altfel. Relatarea ei se referea la 
cum Teseu și Piritou erau atât de copleșiți de frumuseţea ei divină, încât 
leșinau ori de câte ori o priveau și abia de se puteau apropia să-i 
îmbrățișeze genunchii Și s-o implore să-i ierte pentru îndrăzneala lor. 
Partea care o încânta cel mai mult era cea cu numărul bărbaţilor care 
pieriseră în războiul atenian: considera moartea lor drept o ofrandă adusă ei. 
Trist e că oamenii o lăudaseră atât de des și îi dăruiseră cu generozitate 
atâtea cadouri Și adjective, încât își pierduse capul. Credea că poate să facă 
orice dorea, precum zeii din care — era convinsă — se trăgea. 

M-am întrebat adesea dacă nu cumva am fi fost cu toții scutiți de 
suferinţele și de tristetile căzute pe capul nostru, din cauza egoismului Și a 
poftelor sale smintite, în cazul în care Elena n-ar fi fost atât de vanitoasă. 
De ce nu putea duce o viaţă normală? Nu, cum așa? Vieţile normale sunt 


plictisitoare, iar Elena era ambițioasă. Voia să-și facă un nume. Murea să 
iasă în evidenţă. 

Dezastrul ne-a lovit când Telemah a împlinit un an. Și asta din cauza 
Elenei, așa cum știe acum toată lumea. 

Prima dată am auzit de catastrofa iminentă de la căpitanul unei corăbu 
spartane care ancorase la noi, în port. Vasul pornise într-o călătorie în jurul 
insulelor noastre îndepărtate, cu scopul de a cumpăra Și a vinde sclavi, $1, 
după cum se obișnuia în cazul oaspeților de un anumit rang, l-am desfātat 
pe căpitan cu o cină Și i-am oferit adăpost peste noapte. Astfel de vizitatori 
constituiau o sursă bine-venită de noutăţi — cine mai murise, cine se mai 
născuse, cine se căsătorise de curând, cine pe cine a mai omorât în duel, 
cine Și-a mai sacrificat propriul copil pe altarul vreunui zeu —, dar veștile 
aduse de bărbatul acesta s-au dovedit extraordinare. 

Elena, ne-a povestit el, fugise cu un print din Troia. Băiatul respectiv — îl 
chema Paris — era unul dintre fiii mai tineri ai regelui Priam Și se spunea că 
e foarte chipeș. A fost dragoste la prima vedere. Vreme de nouă zile cât 
tinuse ospātul — oferit de Menelau, datoritā rangului înalt al prințului —, 
Paris și Elena își făcuseră ochi dulci pe la spatele lui Menelau, care nu 
observase nimic. Nu m-a surprins, pentru că omu” era prost ca noaptea Și se 
comporta ca un mitocan. Fără doar și poate, nu îi gâdilase Elenei orgoliul 
îndeajuns, iar ea abia așteptase să apară cineva care s-o facă. Apoi, în 
momentul în care Menelau trebuise să plece la o înmormântare, cei doi 
îndrăgostiţi încărcaseră, pur Și simplu, vasul lui Paris cu aur și cu argint 
atât cât puteau duce și o zbughiseră. 

Acum Menelau fierbea de mânie, la fel ca fratele său, Agamemnon, 
fiindcā-1 fusese atinsă onoarea familiei. Trimiseseră emisari la Troia, ca să 
solicite întoarcerea Elenei, împreună cu prada, dar aceștia reveniseră cu 
mâinile goale. Între timp, Paris și răutăcioasa Elena râdeau de ei din spatele 
zidurilor mārete ale Troiei. Era o întâmplare fără seamăn, a spus oaspetele 
nostru, cu încântare: ca noi toți, simțea o mare plăcere atunci când cei 
semeļi Și puternici cădeau cu nasu-n tārānā. Toată lumea vorbea de asta, a 
încheiat el. 

Pe măsură ce-a ascultat povestea, Odiseu s-a albit la faţă, dar n-a scos o 
vorbă. Totuşi, în noaptea aceea, mi-a dezvăluit pricina nefericirii sale: 

— Am făcut cu toții un legământ. Am jurat pe mădularele unui cal sfânt 
hăcuit, așa că nu-i de glumă. Toţi cei care am participat la acest ritual vom 


fi acum chemați să apărăm drepturile lui Menelau și vom pleca spre Troia 
în corăbiile noastre, după care vom porni la luptă, ca s-o aducem înapoi pe 
Elena. 

A adăugat că nu va fi ușor: Troia era o putere mai mare, o nucă mult mai 
greu de spart, decât fusese Atena când frații Elenei o devastaseră, din 
același motiv. 

Mi-am înăbușit dorinţa de a spune că Elena ar fi trebuit ferecată într-un 
cufăr Și azvârlită într-un beci întunecat, pentru că nu era decât o otravă. În 
schimb, am zis: 

— Chiar trebuie să pleci? 

Mă îngrozea gândul de a fi nevoită să rămân în Itaca fără Odiseu. Ce 
bucurie aș mai fi avut eu singură în palat? Intelegeti că prin singură mā 
refer la absenţa prietenilor sau a aliaților. Nu aveam să mă mai bucur de 
plăcerile din miez de noapte care veneau să compenseze atitudinea 
despotică a Euricleei și tăcerile de gheaţă ale soacrei mele. 

— Am făcut un jurământ, a răspuns Odiseu. De fapt, a fost ideea mea. 
Mi-ar fi foarte greu să mă eschivez acum. 

Cu toate acestea, a încercat să scape. Când Și-au făcut apariția 
Agamemnon Și Menelau, așa cum era de așteptat — împreună cu un al 
treilea bărbat important, Palamede, care nu era prost Și nu semăna cu 
ceilalți —, Odiseu era pregătit. Răspândise vorba că a înnebunit ȘI, ca să 
întărească acest lucru, își pusese pe cap o căciulă ţărănească ridicolă și se 
apucase de arat cu un bou și un măgar, azvârlind sare în brazde. M-am 
crezut foarte deșteaptă când m-am oferit să-i însoțesc pe cei trei vizitatori la 
câmp, pentru a se convinge cu ochii lor de jalnica situație. 

— O să vedeti, le-am spus plângând. Nu mai știe cine sunt și nici măcar 
pe micuțul nostru nu-l mai recunoaște! 

Drept dovadă, l-am târât Și pe băiat cu mine. 

Palamede a fost cel care l-a dat în vileag pe Odiseu — el mi l-a smuls pe 
Telemah din braţe și l-a așezat jos, în faţa plugului. Așa că Odiseu n-a avut 
de ales: trebuia fie să se întoarcă, fie să treacă peste propriu-i fiu. 

Prin urmare, n-a mai avut încotro Și a plecat. 

Cei trei l-au flatat, spunându-i că un oracol decretase că Troia nu putea să 
cadă fără ajutorul lui. Lucrul acesta i-a ușurat, bineînţeles, plecarea. Care 
dintre noi ar rezista dacă 1 s-ar spune că e indispensabil? 


XII 
AȘteptarea 


Ce-aș putea să vă povestesc despre următorii zece ani? Odiseu a pornit 
spre Troia, la bordul unei corăbii. Eu am rămas în Itaca. Soarele răsărea, 
călătorea pe cer, apunea. Doar rareori mă gândeam la el ca fiind carul 
înflăcărat al lui Helios. Și luna făcea același lucru, trecând de la o fază la 
alta. Doar rareori mă gândeam la ea ca fiind barca de argint a lui Artemis. 
Primăvara, vara, toamna Şi iarna își urmau una alteia, după cum le era 
menirea. Vântul bătea aproape fără-ncetare. Telemah creștea de la an la an, 
mâncând multă carne, rāsfātat de toată lumea. 

Primeam vești despre cum mergea războiul din Troia: uneori mai bine, 
alteori mai rău. Aezii aduceau cântări despre eroii importanți — Ahile, Aiax, 
Agamemnon, Menelau, Hector, Enea și ceilalţi. Nu-mi păsa de ei: eu nu 
așteptam decât vești de la Odiseu. Când avea să se întoarcă acasă, să-mi 
treacă de urât? Apărea Și el în cântări Și savuram acele momente. Ba ţinea 
câte o cuvântare inspirată, ba unea grupurile ce se certau, ba ticluia câte o 
minciună, ba dădea sfaturi înțelepte, ba se deghiza în sclav evadat, se 
strecura în cetatea Troiei Și stătea de vorbă direct cu Elena, care, așa cum 
spunea cântarea, îl îmbăiase și îl unsese cu propriile-i mâini. 

Partea aceasta nu mă prea încânta. 

În final, iată-l ticluind stratagema cu calul de lemn plin cu soldaţi. După 
care — vestea s-a transmis prin semnale luminoase — Troia a fost înfrântă. Se 
zvonea că se petrecuserā un adevărat măcel Și un mare jaf în cetate. Străzile 
musteau de sânge, cerul de deasupra palatului luase foc, băieţeii nevinovați 
erau aruncaţi de pe o stâncă, iar femeile troiene erau luate ca pradă de 
război, printre ele aflându-se și fiicele lui Priam. Apoi, în sfârșit, a sosit ȘI 
mult asteptata veste: corăbiile grecești porniseră spre casă. 

După care, nimic. 

* 

Zi de zi urcam la ultimul etaj al palatului și scrutam zările, până dincolo 
de port. Zi de zi, niciun semn. Uneori, vedeam corăbii, dar niciodată pe cea 
pe care mi-o doream eu. 

Zvonurile soseau, aduse de alte corăbii. Odiseu și oamenii lui se 
îmbătaseră în primul port unde ancoraseră, iar marinarii se răsculaseră, 
ziceau unii; nu, îi contraziceau alții, mâncaseră o plantă fermecată care îi 


făcuse să-și piardă amintirile, iar Odiseu îi salvase legându-i fedeleș și 
cărându-i pe corăbii. Se luptase cu un uriaș cu un singur ochi, un ciclop, 
spuneau alții; nu, era vorba doar de un proprietar de tavernă chior, sārea 
altcineva, iar lupta se iscase pentru că nu fusese plătită consumatia. Unii 
dintre oameni fuseseră mâncaţi de canibali, afirmau unii; nu, susțineau alții, 
fusese doar o încăierare obișnuită, cu urechi mușcate, nasuri însângerate, 
înjunghieri Și eviscerāri. Odiseu era oaspetele unei zeițe pe o insulă 
fermecată, grăiau unii; ea îi transformase oamenii în porci — nici nu era 
greu, după părerea mea —, însă îi prefăcuse iar în oameni, pentru că se 
îndrăgostise de el și îl hrănea cu delicatese nemaipomenite, preparate cu 
propriile-i mâini nemuritoare, și amândoi făceau dragoste nebunește în 
fiecare noapte; nici vorbă, spuneau alţii, nu era decât un bordel scump, iar 
el trăia pe spinarea matroanei. 

Inutil să vă spun că aezii au preluat aceste teme Și le-au înflorit 
considerabil. În prezenţa mea, cântau versiunile cele mai nobile — cele în 
care Odiseu era inteligent, curajos Și ingenios, în care se bătea cu monștri 
supranaturali Și era preferatul zeitelor. Dintr-un singur motiv nu se întorcea 
acasă, Și anume că un zeu — zeul mării, Poseidon, după unii — era împotriva 
lui, deoarece Odiseu îi schilodise fiul — un ciclop. Sau mai mulți zei erau 
împotriva lui. Sau soarta. Sau altceva. Cu siguranță — insinuau aezii, ca sā 
mă flateze —, numai o forţă divină puternică îl putea împiedica pe soţul meu 
să revină cât mai repede posibil în braţele mele iubitoare — și drăgălașe — 
de soție. 

Cu cât îngroșau mai mult lucrurile, cu atât erau mai costisitoare darurile 
pe care le așteptau de la mine. 

Cedam totdeauna. Până și o făcătură evidentă constituie o alinare, atunci 
când nu mai ai aproape nimic. 


Soacra mea a murit cu chipul zbārcit, ca noroiul uscat, Și bolnavă de atâta 
aşteptare, convinsă că Odiseu nu se va mai întoarce niciodată. În mintea ei, 
eu eram vinovată pentru asta, nu Elena; ce bine-ar fi fost să nu iau copilul 
cu mine pe câmp! Bătrâna Euricleea a îmbătrânit Și mai mult. La fel și 
socrul meu, Laerte. Și-a pierdut interesul pentru viaţa de palat și s-a retras 
la ţară, ca să-și facă de lucru la una dintre fermele lui, unde putea fi văzut 
târșâindu-și picioarele de colo-colo, în haine soioase, bombānind ceva în 
legătură cu perii. Aveam bănuiala că o cam luase razna. 


Acum administram singură averile imense ale lui Odiseu. Nu fusesem 
nicicum pregătită pentru o asemenea sarcină, pe vremea când trăiam în 
Sparta. La urma urmelor, eram prinţesă, iar munca o făceau alții. Mama, 
deși regină, nu îmi oferise un bun exemplu. Nu-i păsa de felurile de 
mâncare preferate în marele palat, hălcile de carne constituiau aproape 
singura specialitate care se servea acolo; ea se mulțumea — asta in cel mai 
bun caz — cu un peștișor sau doi Și niște garnitură de alge. Avea un stil de a 
mânca peștele crud, mai întâi capetele, pe care îl priveam cu o fascinatie ce 
îmi îngheţa sângele în vine. Oare v-am spus că avea dinţii mici Și ascuţiţi? 

Nu-i plăcea sā le porunceascā sclavilor Și nici să-i pedepsească, cu toate 
că se mai întâmpla să ucidă câte unul, dacă o supăra — nu pricepea nicicum 
că aveau valoare ca proprietate —, Și habar n-avea sā toarcă sau sā teasā. 
„Prea multe noduri. Muncă de păianjen. Lāsati-o în seama lui Arahne”, 
zicea ea. Cât despre treburile casei, cum ar fi supravegherea aprovizionării 
cu hrană ȘI a pivnifei cu vinuri, precum Și ce ea numea „jucăriile de aur ale 
muritorilor”, care erau păstrate în magaziile imense ale palatului, n-o făceau 
decât să râdă. „Naiadele nu pot să numere decât până la trei”, spunea. 
„Peștii înoată în bancuri, nu pe liste. Un pește, doi pești, trei pești, încă un 
pește, încă un pește, încă un pește! Așa-i numărăm noi!” Și izbucnea în 
râsul ei cristalin. „Noi, nemuritori, nu suntem zgārciti — noi nu adunăm! 
Lucrurile acestea sunt fără sens.” Apoi, unduioasă, pleca să se scalde un pic 
în fântâna palatului sau dispărea zile întregi, ca să le spună glume delfinilor 
Și să le joace feste scoicilor. 

Așa că în palatul din Itaca a trebuit să învăţ pe apucate. La început am 
fost împiedicată de Euricleea, care voia să se ocupe de toate, dar, până la 
urmă, a observat că erau prea multe de făcut, chiar și pentru o bāgāreatā ca 
ea. Pe măsură ce treceau anii, m-am trezit făcând inventare — unde sunt 
sclavi se Și fură, dacă nu ești vigilent — și planificând meniurile și 
garderoba de la palat. Deși veșmintele servilor erau grosolane, după o 
vreme se rupeau Și trebuiau înlocuite, așa că aveam sarcina să le spun 
torcătoarelor Și tesātoarelor ce aveau de făcut. Cei care mācinau grâul se 
aflau pe treapta cea mai de jos a ierarhiei sclavilor și stăteau inculati într-o 
dependintā — de obicei, erau duși acolo pentru proastă conduită Și, uneori, 
se băteau, așa că trebuia să fiu inStiintatā despre orice animozitate sau 
răzbunare. 


Sclavii nu aveau voie să se culce cu sclavele decât dacă li se permitea. 
Uneori se îndrăgosteau și erau geloși, la fel ca stăpânii lor, ceea ce putea 
duce la mari necazuri. Dacă genul acesta de lucruri scăpa de sub control, 
bineînţeles că trebuia să-i vând. Însă, dacă din aceste acuplări se năștea un 
copil frumos, îl păstram adesea Și aveam grijă de el eu însămi, învățându-l 
să devină un servitor rafinat Și plăcut. Poate m-am implicat cam prea mult 
în legătură cu unii dintre acești copii. Euricleea mi-o reproșa adesea. 

Melantho Cea cu Obraji Drăgălași era unul dintre ei. 

Prin intermediul administratorului, încheiam tranzacții pentru provizii de 
hrană Și curând am dobândit reputaţia unui negociator abil. Prin intermediul 
supraveghetorului, urmăream ce se întâmplă cu fermele și cu cirezile și am 
tinut să învăţ despre miei, viței și venirea lor pe lume, dar și cum să 
împiedic scroafele să-și mănânce purceii. Pe măsură ce am câștigat 
experienţă, am ajuns să găsesc plăcute conversatiile despre asemenea 
chestiuni barbare și murdare. Mă simţeam mândră când porcarul venea să- 
mi ceară sfatul. 

Politica mea era să sporesc proprietățile lui Odiseu, astfel încât, atunci 
când avea să se întoarcă, să fie chiar mai bogat decât atunci când plecase — 
să găsească mai multe oi, mai multe vaci, mai multi porci, mai multe 
ogoare cu grâne, mai multi sclavi. Aveam clar în minte imaginea — Odiseu 
se întorcea, iar eu, cu modestia mea de femeie, îi arătam cât de bine 
reușisem într-o treabă considerată, de obicei, bărbătească. Bineînţeles, de 
dragul lui. Totdeauna, pentru el. Ooo, cum 1 se va lumina chipul de plăcere! 
Cât de mulțumit va fi de mine! „Meriti mai mult decât o mie de Elene”, o 
să-mi spună, nu-i așa? După care mă va strânge în braţe. 


În ciuda acestor sarcini Și responsabilităţi, mă simţeam mai singură decât 
oricând. Ce sfătuitori înţelepţi aveam? Pe cine mă puteam bizui cu 
adevărat, afară de mine? Am adormit de multe ori plângând, noaptea, 
rugându-mă zeilor fie să mi-l aducă înapoi pe iubitul meu soţ, fie să-mi 
grăbească moartea. Euricleea îmi pregătea băi liniștitoare Și îmi aducea 
băuturi calmante, seara, deși toate acestea nu erau gratis. Avea obiceiul 
enervant de a-mi recita pilde populare, menite să-mi dea tărie și să mă 
încurajeze în devotamentul Și truda mea, cum ar fi: 


Cine plânge-n ziua mare 


N-o să aibă de mâncare. 


Sau: 


Cine-ntruna vremea pierde bombănind 
Din vācutā niciodată n-o să-l vezi mâncând. 
Sau: 


Când stăpâna-i puturoasă Și nici grijă n-are, 
Sclavii ticăloși nu-i dau ascultare: 

Hoti Și curve ce-Și iau nasu” la purtare, 
De-i rāsfeti și nu le pui bâta pe spinare. 


Și multe altele de felul acesta. Dacă ar fi fost mai tânără, aș fi pocnit-o. 

Dar povetele ei aveau, cu siguranţă, un oarecare efect, pentru că în timpul 
zilei reușeam să păstrez aparențele de veselie și de speranță, dacă nu pentru 
mine, măcar faţă de Telemah. li spusesem tot felul de povești despre 
Odiseu — ce războinic nemaipomenit, inteligent Și chipeș era și cât de 
minunat va fi totul când se va întoarce acasă. 

Lumea se arăta destul de curioasă în privința mea, cum era Și normal în 
cazul soției — sau, poate, al văduvei? — unui bărbat atât de vestit; ne vizitau 
din ce în ce mai multe corăbii care aduceau vești. De asemenea, veneau să 
tatoneze terenul: dacă s-ar fi dovedit că Odiseu murise, ferească Zeli, oare 
aș fi fost disponibilă pentru alte oferte? Eu și comorile mele. Ignoram 
aceste aluzii, de vreme ce continuau să sosească vești — dubioase, e drept, 
totuși vești — despre soţul meu. 

Odiseu fusese pe Tărâmul Morților, ca să consulte spiritele, ziceau unii. 
Nu, nu făcuse decât să-și petreacă noaptea într-o peșteră străveche, 
întunecoasă, plină de lilieci, spuneau alţii. Îi pusese pe oamenii săi să-și 
vâre ceară în urechi, susținea cineva, când au trecut pe lângă sirenele 
ademenitoare — jumătate păsări, jumătate femei — care îi ispiteau pe oameni 
să vină pe insula lor Și apoi îi mâncau, deși el se legase de catarg, în așa fel 
încât să poată să le asculte cântările irezistibile, fără să se arunce peste bord. 
Nu, spuneau alții, era vorba de un bordel sicilian de primă clasă — 
curtezanele de acolo erau cunoscute pentru talentele lor muzicale și pentru 
costumele fistichii, cu pene. 


Nu Ştiam ce să cred. Uneori mă gândeam că oamenii inventau, pur Și 
simplu, astfel de lucruri ca să mă alarmeze și să vadă cum mi se umplu 
ochii de lacrimi. Există o anumită tentatie de a-i chinui pe cei vulnerabili. 

Totuși, orice zvon era mai bun decât nimic, așa că le ascultam pe toate cu 
nesat. Dar, după câțiva ani, zvonurile au încetat: se părea că Odiseu 
dispăruse de pe faţa pământului. 

XIII 
Corul: Lupul de mare viclean — cāntec marināresc 


Așa cum a fost el interpretat de Cele Douăsprezece Slujnice, în costume 
de marinari 


Ooo, dibaciul Odiseu a pornit-o din Troia, 

În corabia-i plină de pradă, cum i-a fost voia. 
Drag îi era Atenei, precum a ochilor lumină; 
Potlogăriilor lui ea nu le găsea vină! 


Întâi a tras la ţărmul Lotus, în portul de soi, 

Unde nouă ne-a fost drag să uităm de cruntul război; 
Dar curând am fost azvārliti pe puntea-ntunecată iar, 
Deși ne-am lăsat duși cu multă tristeţe Și-amar. 


Spre ciclopul cu un singur ochi apoi am pornit, 

Voia să ne devoreze, așa că noi l-am orbit; 

Voinicul a rostit: „Eu sunt Nimeni.” Apoi prezumtios 
A spus: „Eu, prințul amăgirilor, ochiul i-am scos!” 


Poseidon, vrăjmașul, a pus blestem pe capul lui, 
Pe urmele sale, tot timpul cât plutește haihui, 
Odiseu, între marinarii isteti cel mai dibace, 

Să fie izbit din spate de vânturi rapace! 


În cinstea căpitanului nostru liber Și curtenitor, 
Fie că stă pe-o stâncă sau sub un sicomor; 

Fie că-i în braţele unei nimfe de mare, 

Unde toți am dori s-adāstām, frātioare! 


Apoi lestrigonii în drum ne-au apărut mârșav 


Și s-au înfruptat din oamenii lui desfătat și hulpav; 
Odiseu, erou de epopee, acel strașnic bărbat, 
Amarnic s-a căit că le-a cerut ceva de mâncat! 


În porci am fost preschimbaţi pe-a lui Circe insulitā 
Până când Odiseu a tăvălit-o pe zeiță, 

Apoi i-a mâncat prājiturile Și i-a băut vinul, 

Timp de-un an i-a fost oaspete, luându-și tainul! 


În cinstea căpitanului nostru, pe unde-o hālādui, 
Pe unde inspumatul ocean l-o azvārli. 

Și să se întoarcă acasă nimic nu-i dă ghes — 
Bătrânului Odiseu, mult prea viclean si ales! 


Spre Insula Morților apoi el calea a luat, 

A ținut spiritele-n frâu Și-un șanț plin de sânge le-a dat 
Și-a aflat ce-avea de zis Tiresias, profetul măreț — 
Odiseu cel viteaz, cel Șiret și descurcāreļ! 


Și cântări dulci de sirene curajos a-nfruntat, 
Să-l momească spre un mormânt diafan au încercat 
Pe când declama și câmpii bătea de catarg priponit, 
Dar numai el ghicitoarea istet le-a descālcit! 


Și-apoi Caribda nu l-a prins pe-al nostru voinicel, 
Nici Scylla cu capete șerpești n-a pus mâna pe el, 
A fugit de pietrele crunte ce te făceau praf de zor, 
Ignorând mândru huruitul și clocotul lor! 


Noi, ceilalţi, am cotit-o greșit, contrar spuselor lui, 
Ce gust grozav Și bun aveau cirezile Soarelui, 
$i-am pierit în furtună cu toţi, dar al nostru căpitan 
Pe insula zeiței Calipso a ajuns la liman. 


După Șapte ani de tăvălit și de sărutat, 

Cu o plută ce l-a purtat în derivă a scăpat, 

Până ce ale Nausicăi slujnice de el au dat, 

Pe când spălau cearșaturi, ud leoarcă și dezbrăcat! 


Apoi isprăvile Și-a povestit, dar nu toate, 
Zeci de suferinţe și rele le-a făcut uitate. 
Nimeni pe lume nu poate să Stie ce soartă are, 
Nici chiar Odiseu, mare maestru-n deghizare! 


În sănătatea Căpitanului nostru, pe unde o fi, 
Fie c-o umbla pe pământ sau pe mare-o pluti, 
Căci nu e ca noi, în genunile din Hades — 
Nu-i altul înțelept ca el și atât de ales! 


XIV 
Peţitorii se îmbuibă 


Mă plimbam deunăzi pe câmp, dacă-i pot spune așa, ciugulind niște 
asfodel, când am dat nas în nas cu Antinou. De obicei, se plimbă ţanţoș de 
colo până colo, în cea mai frumoasă mantie Și cea mai bună robă, cu paftale 
de aur și altele de felul acesta, cu o înfățișare belicoasă și trufașă, 
împingând la o parte cu umerii spiritele care-i stau în cale, dar, îndată ce mă 
vede pe mine, ia înfățișarea propriului său cadavru, cu fruntea Șiroind de 
sânge Și cu o săgeată străpungându-i gâtul. 

El a fost cel dintâi petitor pe care l-a ucis Odiseu. Spectacolul acesta al 
lui cu săgeata e un reproș sau, cel puţin, așa intenționează el, dar cu mine 
nu-i ţine. A fost o pacoste cât a trăit Și-așa a rămas până acum. 

— Primește salutul meu, Antinou! i-am spus. Ai face bine să-ţi scoţi 
săgeata aia din gât. 

— E săgeata iubirii mele, divină Penelopa, cea mai frumoasă Și mai 
ageră între femei, mi-a replicat el. Cu toate că provine din vestitul arc al lui 
Odiseu, în realitate Cupidon însuși a fost arcașul plin de cruzime. O port în 
amintirea marii pasiuni pe care am nutrit-o dintotdeauna pentru tine Și pe 
care am dus-o cu mine în mormânt. 

Și uite așa o ţine-ntruna cu prefăcătoria, fiindcă are o practică 
îndelungată, încă de pe vremea când trăia. 

— Las-o baltă, Antinou. Acum suntem morți. Aici, în adâncuri, nu e 
nevoie să trăncănești întruna, fără sens — n-ai nimic de câștigat. Ipocrizia ta 
bine cunoscută nu are niciun rost. Așa că mai bine scoate-ti săgeata ata. Nu 
te face cu nimic mai arătos. 

S-a uitat lung la mine, cu o privire lugubră și cu ochi ca de căţel bătut. 


— Fără milă în viaţă, fără milă Şi-n moarte, a oftat. 

Dar săgeata și sângele au dispărut, iar tenul alb-verzui a revenit la o 
culoare normală. 

— Mulţumesc, i-am spus. E mai bine așa. Acum putem fi prieteni, iar ca 
prieten îmi poti spune de ce voi, petitorti, v-aţi riscat viaţa comportându-vă 
atât de scandalos cu mine și cu Odiseu, nu o dată, ci ani Și ani. Că doar 
fuseserāti avertizați. Profetii v-au citit soarta și Zeus însuși a trimis păsări 
prevestitoare Și tunete pline de înţeles. 

Antinou a oftat. 

— Zeii voiau să ne distrugă. 

— Asta-i scuza tuturor când se comportă cum nu trebuie, i-am zis. 
Spune-mi adevărul. Că doar nu era vorba de frumuseţea mea divină. Aveam 
treizeci ȘI cinci de ani pe atunci, eram vlăguită de griji Și de plâns și, așa 
cum Știm amândoi, mi se cam îngroșase talia. Voi, petitorii, nici măcar nu 
vă nāscuserāti când a pornit Odiseu spre Troia sau erați niște bebeluși, 
precum fiul meu, Telemah; in cel mai bun caz, erati copu, astfel că eu 
puteam foarte bine să vă fiu mamă. Pālāvrāgeati întruna despre cum vi se 
înmoaie genunchii la vederea mea Și despre cât de mult vă doreati sā 
împărțiți patul cu mine și să vă port pruncii în pântece, cu toate că Stiati 
foarte bine că îmi trecuse vremea de făcut copil. 

— Cine știe? Dacă te mai scremeai un pic, poate mai făceai un plod sau 
doi, mi-a replicat Antinou scârbos și abia Și-a stăpânit zâmbetul superior. 

— Așa mai merge, am zis. Prefer răspunsurile directe. Bun, care a fost 
adevăratul motiv? 

— Voiam comoara, bineînţeles. Ca să nu mai vorbim de regat, mi-a 
răspuns el și, de data aceasta, a avut nerușinarea să-mi râdă în faţă. Orice 
tânăr visează să se însoare cu o văduvă bogată Și vestită. Se presupune că 
văduvele sunt chinuite de pofte, mai ales dacă soţii lor sunt plecaţi sau au 
murit de multă vreme. Nu erai chiar o Elenă, dar ne descurcam noi. 
Întunericul ascunde multe! Cu atât mai bine că erai cu douăzeci de ani mai 
bătrână decât noi — aveai să mori înaintea noastră, cu puțin ajutor, poate, iar 
apoi, căptușiţi cu averea ta, puteam să ne luăm orice prințesă tânără și 
frumoasă pe care am fi dorit-o. Că doar n-oi fi crezut că eram innebuniti de 
dragoste pentru tine. N-oi fi fost tu o încântare a ochilor, dar deșteaptă erai. 

Îi spusesem că preferam răspunsuri directe, dar, firește, nu-i face plăcere 
nimănui să le audă, mai ales când sunt atât de puțin flatante. 


— Mulţumesc pentru sinceritate, am rostit cu răceală. Cred că a fost o 
ușurare pentru tine să-ţi exprimi, în sfârșit, adevăratele sentimente. Poti să- 
ti pui acum săgeata la loc. Sincerā să fiu, mă copleșește bucuria de fiecare 
dată când văd cum ţi-a străpuns gâtul ăla hulpav și mincinos. 


Petitorii nu și-au făcut apariţia imediat. În primii nouă sau zece ani după 
plecarea lui Odiseu, Știam unde se află — la Troia — Și că era în viaţă. Nu, n- 
au început să ia palatul cu asalt, până când nădejdea n-a prins, încet-încet, 
să se stingă. Mai întâi au venit cinci, apoi zece, apoi cincizeci — cu cât erau 
mai multi, cu atât se simțeau mai atrași spre palat, temându-se să nu piardă 
ospetele fără sfârșit Si loteria mariajului. Erau precum vulturii când ochesc 
o vacă moartă: întâi coboară unul, apoi altul, până când, în final, apar toti 
de la mile depărtare Și sfâșie leșul. 

Pur Și simplu, veneau în fiecare zi Și se autoproclamau oaspeții mei, 
obligāndu-mā să fac pe gazda. Apoi, profitând de slăbiciunea mea Și de 
absenţa autorităţii masculine din casă, se serveau cu animalele noastre, 
măcelărindu-le ei înșiși, pregătind carnea cu ajutorul servitorilor lor, 
poruncindu-le slujnicelor mele și ciupindu-le de fund, de parcă se aflau la ei 
acasă. Era uluitor câtă mâncare puteau să bage în ei — înfulecau ca Și cum ar 
fi fost goi pe dinăuntru. Se înfruptau toți de parcă se luaseră la întrecere — 
scopul lor era să-mi slăbească rezistenţa sub ameninţarea sărăciei, așa că le 
alunecau pe gâtlej munți de carne, dealuri de pâine Și râuri de vin, de parcă 
se deschisese pământul Și inghitea totul. Ziceau că vor continua așa până o 
să-l aleg pe unul dintre ei de bărbat; numai în felul acesta aveau să termine 
cu discursurile lor ticăloase despre frumuseţea mea răpitoare, despre 
virtutea Și despre înțelepciunea mea. 

Nu pot spune că nu-mi plăcea într-o oarecare măsură. Oricine s-ar simti 
flatat; cu toţii ne dorim să auzim cântări de slavă în cinstea noastră, chiar 
dacă nu credem în ele. Însă încercam să le privesc caraghioslâcurile ca pe 
un spectacol sau ca pe o bufonerie. Ce comparații noi o să mai folosească? 
Care dintre ei o să se prefacă în cel mai convingător mod și o să leșine de 
încântare la vederea mea? Din când în când, îmi făceam apariția în sala 
unde benchetuiau — însoţită de două dintre slujnicele mele — doar să mă uit 
cum se dădeau în spectacol pe întrecute. Amfinom câștiga, de obicei, la 
capitolul bune maniere, deși era departe de a fi printre cei mai viguroși. 


Trebuie să recunosc că, uneori, visam cu ochii deschiși la cel cu care aș fi 
preferat să fac dragoste, dacă se ajungea cumva la asta. 

Apoi, slujnicele îmi spuneau ce glume făceau petitorii pe la spatele meu. 
Stăteau în așa fel încât să tragă cu urechea, pentru că le fortaserā să le 
servească ele vinul și carnea. 

Ce aveau de zis petitorii despre mine doar între ei? lată câteva mostre. 
Premiul întâi, o săptămână în patul Penelopei, premiul doi, două săptămâni 
în patul Penelopei. Toate sunt la fel, dacă închizi ochii; imagineazā-(i că e 
Elena, asta o să-ți mai adauge niște bronz în suliță, haha! Când o să se 
hotărască scorpia aia bătrână odată? Hai să-l ucidem pe fiul ei cât e tânăr, 
să nu ne mai stea în cale — bastardul ăsta mic începe să mă calce pe nervi. 
Cine ne oprește să punem mâna pe vaca asta bătrână Și să-i facem felu ? 
Nu, frate, ar fi necinstit. Stii cum ne-am înțeles — cel care ia premiul o să le 
ofere daruri considerabile celorlalți, așa am căzut de acord, corect? 
Suntem cu toții implicați — ori una, ori alta. O faci, ea moare — pentru că 
oricare dintre noi câștigă are obligația s-o tăvălească pe băbăciune pân-o 
mierlește, hahaha! 


Uneori mă întrebam dacă nu cumva slujnicele inventau mare parte din ce- 
mi spuneau, de emoție sau doar ca să mă tachineze. Păreau să-mi dea 
raportul cu bucurie, mai ales când mă vedeau scăldată în lacrimi, rugându- 
mă la Atena, cea cu ochi cenușii, fie să mi-l aducă înapoi pe Odiseu, fie să 
pună capăt suferințelor mele. Atunci puteau și ele să se scalde în lacrimi, să 
jelească, să urle și să-mi aducă băuturi linistitoare. Își calmau astfel nervii. 

Euricleea era expertă în a-mi relata bârfele malitioase, adevărate sau 
inventate: probabil că de cele mai multe ori încerca să-mi întărească inima 
împotriva petitorilor Și a rugāmintilor lor arzătoare, ca să rămân 
credincioasă până la ultima suflare. A fost totdeauna cel mai mare fan al lui 
Odiseu. 

* 

Ce puteam face ca să-i opresc pe acești tineri bandiți nobili? La vārsta 
lor, erau cu toţii niște fanfaroni, așa că era inutil să apelez la generozitatea 
ȘI la raţiunea lor. 

Niciunul n-ar fi dat înapoi, de teamă să nu râdă ceilalți de el și să-l 
considere laș. Nu avea niciun sens să mă plâng părinților lor; aceștia abia 
așteptau să aibă și ei un câștig de pe urma odraslelor. Telemah era prea mic 


să li se opună Și, oricum, era unul singur, iar ei erau o sută doisprezece sau 
o sută opt ori o sută douăzeci — greu de numărat, atât de multi erau. Bărbații 
care i-ar fi fost loiali lui Odiseu plecaseră cu el la Troia și puţinii care mai 
rămăseseră Și ar fi putut să fie de partea mea erau copleșiți de puzderia de 
petitori Și se temeau să deschidă gura. 

Ştiam că degeaba aș fi încercat să-i dau afară pe nedoritii mei petitori sau 
să blochez porțile palatului pentru a-i opri. Dacă aș fi făcut una ca asta, ar fi 
schimbat Și ei foaia și s-ar fi înfuriat, încercând să ia cu forta ceea ce 
sperau să obțină prin convingere. Dar eu eram fiică de naiadā; mi-am 
amintit sfatul mamei mele. Comportă-te ca apa, mi-am zis. Nu încerca să te 
opui. Când vor să pună mâna pe tine, strecoară-te printre degetele lor. 
Furișează-te pe lângă ei. 

Din acest motiv, mă prefăceam că, teoretic, vedeam cu ochi buni 
strădaniile lor de a mă cuceri. Am ajuns până-ntr-acolo încât l-am încurajat 
pe unul, apoi pe altul, trimitāndu-le mesaje tainice. Dar, le-am spus eu, 
înainte să-l aleg pe unul dintre ei, trebuia să fiu convinsă în sinea mea că 
Odiseu nu avea să se mai întoarcă niciodată. 


XV 
Giulgiul 


Pe măsură ce treceau lunile, presiunea asupra mea era tot mai mare. 
Petreceam zile întregi în iatac — nu în cel pe care il impārteam cu Odiseu, 
nu, nu suportam așa ceva, ci într-altul, numai al meu, din apartamentele 
femeilor. Mă întindeam pe pat Și plângeam, frământându-mi mintea ce să 
fac. Cu siguranță, nu voiam sā mă căsătoresc cu niciunul dintre mânjii aceia 
imberbi Și lipsiţi de maniere. Dar fiul meu, Telemah, creștea — aproape că 
atinsese vārsta petitorilor, mai mult sau mai puţin — Și începuse să se uite la 
mine ciudat, învinuindu-mă pentru faptul că moștenirea lui era, practic, 
devorată. 

Cât de simplu ar fi fost pentru el să-mi strâng bagajele și să mă întorc la 
tata, regele Icarius, în Sparta! Șansele să fac acest lucru de bunăvoie erau 
zero: nu aveam nicio intenție să fiu, pentru a doua oară, azvârlită în mare. 
Initial, Telemah s-a gândit că întoarcerea mea acasă i-ar fi convenit de 
minune, dar, reflectând mai bine — după ce a studiat matematica —, Și-a dat 
seama că o bună parte din aurul și argintul din palat ar fi plecat odată cu 
mine, fiind zestrea mea. lar, dacă rămâneam în Itaca și mă măritam cu unul 


dintre cātelandru nobili care mă curtau, acesta avea să devină rege și tatăl 
lui vitreg, ceea ce i-ar fi conferit autoritate asupra lui. Nu-i surâdea ideea să 
primească porunci de la un flăcău de-o seamă cu el. 

De fapt, cea mai bună soluție pentru el ar fi fost o moarte elegantă din 
partea mea, ceva pentru care el să nu fie nicicum învinuit. Pentru că, dacă ar 
fi procedat precum Oreste — dar, spre deosebire de acesta, fără să aibă vreun 
motiv — Și Și-ar fi ucis mama, ar fi atras Eriniile — înspăimântătoarele Furii, 
cu păr de șerpi, cu cap de câine, cu aripi de liliac —, iar acestea l-ar urmări 
lātrānd, sâsâind și biciuindu-i, înnebunindu-i, până la sfârșit. Și, dacă m-ar 
fi omorât cu sânge-rece, din cele mai josnice motive — ca să pună mâna pe 
avere —, i-ar fi fost imposibil sā se purifice, indiferent la ce altar s-ar fi dus, 
Și ar fi rămas pătat de sângele meu până când, cu mințile rătăcite, ar fi pierit 
de o moarte oribilă. 

Viaţa unei mame e sacră. Chiar și a unei scorpii — vezi verișoara mea, 
Clitemnestra, adulterina, ucigașa soţului ei, cea care Și-a chinuit copiii —, ȘI 
nimeni n-a spus vreodată despre mine c-aș fi fost o mamă rea. Dar nu aveau 
cum să-mi fie pe plac bariera de monosilabe ursuze Și privirile nemultumite 
pe care mi le arunca propriul fiu. 


Când petitorii își începuseră campania, le-am amintit că un oracol 
prezisese că, până la urmă, Odiseu se va întoarce; dar, pentru că anii treceau 
Și el tot nu se arăta, încrederea in prorocire devenea tot mai firavā. Poate 
era greșită interpretarea, au decretat petitoril: se știa că oracolele se 
exprimă ambiguu. Până Și eu am început să mă îndoiesc Și, in final, a 
trebuit să fiu de acord — cel puţin de ochii lumii — că Odiseu, probabil, 
murise. Totuși, fantoma lui nu-mi apăruse în vis, așa cum s-ar fi cuvenit. 
Nu prea credeam că nu mi-ar fi transmis un cuvânt, oricare-ar fi fost el, din 
Hades, dacă ajunsese cumva pe tărâmul umbrelor. 

Nu conteneam să mă gândesc la o modalitate de a amâna ziua în care să 
iau o hotărâre, fără să-mi aduc vreun reproș. Până la urmă, m-am gândit la 
un plan. Mai târziu, când evocam această poveste, afirmam că ideea îmi 
fusese sugerată de Pallas Athena, zeița țesutului, Și, probabil, era adevărat, 
din câte știu eu, dar a atribui zeilor inspirația pe care o aveai era totdeauna 
o metodă bună pentru a scăpa de acuzaţiile de mândrie, dacă planul reușea, 
sau de blamul tuturor, dacă dădeai greș. 


lată cum am procedat. Mi-am montat o bucată mare de urzeală pe 
războiul de ţesut și-am zis că vreau sā tes un giulgiu pentru socrul meu, 
Laerte, care merita ceva de valoare, în cazul în care murea. Ar fi fost o 
impietate din partea mea să n-o fac. Sub nicio formă nu mă puteam gândi la 
alegerea unui nou soţ până nu terminam treaba; însă, imediat ce isprăveam, 
aveam să-l aleg fuguta-fuguta pe norocosul bărbat. 

(Laerte nu era foarte încântat de ideea mea; după ce auzise de ea, se ţinea 
departe de palat mai mult decât oricând. Dacă vreunul dintre petitorti 
nerăbdători i-ar fi grăbit sfârșitul, obligāndu-mā să-l înmormântez pe Laerte 
în giulgiu, fie că îl terminam, fie că nu, precipitând astfel propria-mi 
nuntă?) 

Nimeni nu se putea opune acestei sarcini, căci era atât de pioasă! Lucram 
toată ziua la război, tesānd cu sârg și rostind melancolic lucruri de genul: 
„Acest giulgiu ar fi un veșmânt mai potrivit pentru mine decât pentru 
Laerte, la cât sunt de amărâtă și de blestemată de zei să duc o viaţă care nu 
e altceva decât o existenţă fără sens.” Însă noaptea stricam tot ce făceam 
ziua, astfel încât giulgiul să nu avanseze deloc. 

Am ales douăsprezece slujnice de-ale mele să mă ajute în laborioasa 
sarcină — cele mai tinere, pentru că acestea stătuseră cu mine de când se 
Știau. Le cumpărasem sau le luasem la mine din fragedă copilărie, le 
crescusem ca tovarășe de joacă pentru Telemah și le invātasem cu grijă tot 
ce trebuiau să știe la palat. Erau fete plăcute, pline de energie; uneori se 
dovedeau cam gălăgioase și le plăcea să chicotească, cum fac toate în 
tinerețe, dar îmi creștea inima când le auzeam sporovăind Și cântând. Toate 
aveau glasuri plăcute și fuseseră instruite cum să și le folosească. 

Ele erau cele mai de încredere iscoade ale mele din palat și tot ele mă 
ajutau, de trei ani încoace, să desfac țesătura, în spatele ușilor ferecate, în 
toiul nopţii, la lumina tortelor. Deși trebuia să ne mișcăm cu atenție și sā 
vorbim in Șoaptă, nopțile respective aveau o tentă festivă, veselă chiar. 
Melantho Cea cu Obraji Drăgălași ne trimitea pe furiș bunātāti de ciugulit 
— smochine, vara, pâine muiată în miere Și vin fiert, iarna. Cât ne ocupam 
de opera noastră distructivă, spuneam povești, ghicitori Și făceam glume. În 
lumina pâlpâitoare a tortelor, chipurile noastre din timpul zilei se 
îmblânzeau și se schimbau, la fel și purtările. Eram aproape ca niște surori. 
Dimineaţa ni se întunecau ochii de nesomn, ne zâmbeam complice și ne 
strângeam, ici Și colo, de mână. Abia își stăpâneau râsul când mi se adresau 


cu „da, doamnă” și „nu, doamnă”, de parcă nici ele, nici eu nu luam în 
serios comportamentul acesta supus. 

Din păcate, una dintre ele a trădat taina țesutului meu interminabil. Sunt 
sigură că s-a întâmplat din greșeală: tinerii sunt neatenti, iar ei trebuie să-i 
fi scăpat vreo aluzie sau vreun cuvânt. Nici acum nu știu care dintre ele a 
făcut-o: aici, în adâncuri, printre umbre, umblă toate în grup, iar când mă 
apropii, fug. Mă ocolesc de parcă le-aș fi făcut cel mai mare rău. Însă eu nu 
le-aș fi rănit niciodată cu nimic și n-aș fi lăsat, cu bună știință, să se atingă 
cineva de ele. 


La drept vorbind, taina mi-a fost dată în vileag din vina mea. Le 
spusesem celor douăsprezece tinere slujitoare — cele mai frumoase, cele mai 
ispititoare — să umble printre petitori Și să-i iscodeascā, folosindu-se de 
toate metodele de seducţie pe care le puteau ticlui. Nimeni, afară de mine Și 
de slujnicele respective, nu știa despre aceste instrucţiuni ale mele; 
hotārāsem să nu-i împărtășesc Euricleei această taină — mare greșeală, după 
cum aveam să înţeleg mai târziu. 

Planul s-a terminat tragic. Din păcate, mai multe fete au fost violate, 
unele, seduse, iar altele, strânse cu ușa, au hotărât că era mai bine să cedeze 
decât să le ţină piept petitorilor. 

Nu era ceva ieșit din comun ca oaspeţii unei case mari sau ai unui palat 
să se culce cu slujnicele. O noapte de distracție încântătoare oferitā 
musafirilor făcea parte din ospitalitatea oricărei gazde, care le punea 
acestora la dispoziţie fete pe alese, dar era foarte neobișnuit ca slujnicele să 
fie astfel folosite fără permisiunea stăpânului casei. Un asemenea act era 
sinonim cu furtul. 

Totuși, stăpânul casei lipsea. Așa că petitorii s-au folosit de slujnice după 
bunul lor plac, la fel cum luaseră și mâncaseră oile, porcii, caprele și 
vacile. Probabil că nici n-au dat prea mare importanţă acestui fapt. 

Le-am consolat pe fete cum am putut mai bine. Se simțeau destul de 
vinovate, iar cele care fuseseră siluite au avut nevoie de supraveghere Și 
îngrijire. l-am încredinţat această sarcină Euricleei, care i-a blestemat pe 
petitorii cei răi, le-a imbātat pe fete și le-a uns chiar cu uleiul meu de 
măsline parfumat, păstrat pentru ocazii speciale. A cam bombănit că am 
pus-o să facă asta. Probabil că o enerva afecțiunea mea faţă de ele. Mi-a zis 
că le rāsfāļam Și că fetele o să-și ia nasul la purtare. 


— Nu contează, le-am spus eu. Trebuie să vă prefaceti că v-aţi 
îndrăgostit de bărbații aceștia. Dacă au impresia că sunteți de partea lor, o 
să capete încredere și astfel puteți afla ce pun la cale. E un mod de a vă 
servi stăpânul, iar el va fi foarte mulțumit de voi când se va întoarce. 

Asta le-a făcut să se simtă mai bine. 

Le-am instruit chiar să vorbească grosolan Și lipsit de respect despre 
mine Și despre Telemah, precum Și despre Odiseu, ca amāgirea să fie 
deplină. S-au aruncat în acest proiect cu toată inima; Melantho Cea cu 
Obraji Drăgălași s-a arătat în mod special încântată și se distra grozav, 
ticluind tot felul de remarci sarcastice. Există, într-adevăr, ceva minunat în a 
fi capabil să îmbini supunerea și nesupunerea în același act. 

Nu că toată Șarada asta ar fi fost pe de-a-ntregul o iluzie. Câteva fete 
chiar s-au îndrăgostit de bărbaţii care s-au folosit de ele într-un mod atât de 
barbar. Presupun că era inevitabil. Credeau că eu nu-mi dau seama ce se 
petrece, dar eu Știam foarte bine. Totuși, le-am iertat. Erau tinere și fără 
experienţă și nu orice sclavă din Itaca se putea lăuda că e amanta unui tânăr 
nobil. 

Dar, cu dragoste sau fără, cu ieșiri nocturne sau fără, continuau să-mi 
raporteze orice informație folositoare pe care o aflau. 

Și uite-așa am avut eu nesābuinta să mă cred cum nu se poate mai 
inteleaptā. Privind în urmă, constat că acţiunile mele au fost nepotrivite Și 
au adus doar necazuri. Numai că dispuneam de tot mai puțin timp și mă 
cuprindea disperarea, trebuia să mă folosesc de orice vicleșug, de orice 
stratagemă îmi era la îndemână. 

Când au aflat despre trucul meu cu giulgiul, petitorit au dat buzna în 
camerele mele, noaptea, Și m-au prins în plină acţiune. S-au înfuriat foarte 
rău, mai ales pentru că fuseseră pācālīti de o femeie; au făcut o scenă 
cumplită Și m-au incoltit. Am fost nevoită să le promit că voi termina 
giulgiul cât mai repede, după care negreșit aveam să-l aleg pe unul dintre ei 
ca sot. 

Aproape instantaneu, giulgiul a devenit poveste. I s-a spus „pânza de 
păianjen a Penelopei”; oamenii obișnuiau să numească așa orice sarcină 
care, în mod misterios, nu era dusă la bun sfârșit. Mie nu-mi plăcea 
expresia pânză de păianjen. Dacă giulgiul era o astfel de pânză, atunci eu 
eram păianjenul. Dar nu intentionam să prind bărbații ca pe muște: 
dimpotrivă, făceam tot ce puteam să evit incālcelile. 


XVI 
Vise rele 


Și uite-așa a început cea mai cumplită perioadă a patimilor mele. 
Plângeam atât de mult, încât mi-era teamă că mă voi preface într-un râu sau 
într-o fântână, ca în istorisirile de demult. În zadar mă rugam și aduceam 
ofrande zeilor, în zadar căutam semne, soțul meu tot nu se întorcea. Colac 
peste pupăză, Telemah ajunsese la vârsta la care începuse să simtă nevoia 
să-mi poruncească. Rostuisem treburile de la palat, aproape de una singură, 
vreme de douăzeci de ani, însă acum voia să-și impună el autoritatea și sā 
ia frâiele în mâini, în calitate de fiu al lui Odiseu. A început să facă tot felul 
de scene în sala de oaspeţi, rātoindu-se nesăbuit la petitori, încât eram 
sigură că-i va determina să-l ucidă. Ca orice tânăr, era atras de aventuri 
nebunești. Astfel, pe nepusā masā, a sărit, pur Și simplu, într-o corabie Și a 
pornit-o în larg, ca să afle vești despre tatăl său, fără măcar să mă consulte. 
Era o insultă îngrozitoare, dar nu mi-am permis să mă gândesc prea mult la 
asta, pentru că slujnicele mele preferate au venit cu vestea că petitorti, 
auzind de escapada temerarā a fiului meu, au trimis Și ei o corabie de-a lor, 
ca să-l aștepte, apoi să-l atace și să-l ucidă la întoarcere. 

E drept că și prorocul Medon mi-a dezvăluit complotul printr-o cântare. 
Dar eu știam deja de la fete. Am fost nevoită sā mă arăt surprinsă totuși, 
pentru că altfel Medon — care nu ţinea nici cu ei, nici cu mine — ar fi aflat că 
am sursele mele proprii de informare. 

Normal că m-am împleticit de colo până colo și m-am aruncat peste prag, 
am bocit și m-am văicărit, iar slujnicele mele toate — cele douăsprezece 
favorite, dar și celelalte — mi s-au alăturat în lamentaţii. Le-am reproșat că 
nu-mi spuseseră despre plecarea fiului meu Și că nu l-au oprit, până ce 
hoașcă aia bāgācioasā, Euricleea, a mărturisit că numai ea îl ajutase Și 11 
îndemnase s-o facă. Singurul motiv pentru care niciunul dintre ei nu-mi 
spusese nimic, a zis ea, a fost că n-au vrut să mă îngrijoreze. Dar, a adăugat, 
toate aveau să se termine cu bine, pentru că zeii erau drepţi. 

M-am abținut să-i spun că, până acum, nu prea bāgasem de seamă lucrul 
acesta. 


Atunci când mă copleșește disperarea Și după ce plâng din toți rārunchii, 
fără să mă transform însă într-o băltoacă, mă apucă somnul. N-am avut 


niciodată probleme în acest sens. Iar când dorm, visez. În noaptea aceea, am 
avut un Sir întreg de vise, care nu au fost însă consemnate, pentru că nu le- 
am povestit niciunui suflet viu. Într-unul dintre ele lui Odiseu i se zdrobea 
capul Și ciclopii îi mâncau creierul; intr-altul, sărea de pe corabia lui în apă 
$1 înota spre sirene, care cântau pline de dulceaţă, la fel ca slujnicele mele, 
dar sirenele îl așteptau deja cu ghearele de pasăre, gata să-l sfâșie; iar in 
altul făcea dragoste cu o zeiță frumoasă, ceea ce îl umplea de încântare. 
Apoi zeiţa s-a transformat în Elena; se uita la mine peste umărul gol al 
soțului meu, cu un zâmbet ușor malitios, superior. Acesta din urmă a fost 
un așa coșmar, încât m-a făcut să mă trezesc și m-am rugat să fie un vis 
fals, trimis din peștera lui Morfeu prin poarta de fildeș, nu unul adevărat, 
transmis prin poarta de corn. 

Am adormit iar Și am avut, în sfârșit, un vis liniștitor. Pe acesta l-am 
povestit; poate ati auzit de el. Sora mea, Iftima — atât de bătrână față de 
mine, încât abia dacă o știam Și care se măritase și plecase departe —, a 
intrat în iatac, s-a oprit lângă pat Și mi-a spus că o trimisese însăși Atena, 
pentru că zeii nu voiau ca eu să sufăr. Mesajul ei era că Telemah avea să se 
întoarcă teafăr. 

Dar când am întrebat-o de Odiseu — dacă era viu sau mort — a refuzat să- 
mi răspundă Și s-a făcut nevăzută. 

Nimic mai mult din partea zeilor „care nu voiau să sufăr”. Își găseau o 
mare plăcere în a tachina. Puteau foarte bine să mă transforme într-un câine 
vagabond, alungat cu pietre sau cu coada în flăcări, numai ca să se amuze. 
Nu de grăsimea Și de oasele animalelor se bucură ei, ci de suferinţele 
noastre. 


XVII 
Corul: 
Corābiile din vis — baladă 


Doar când dormim ne odihnim, 
Atunci suntem Și noi tihnite, 
Atunci podele nu frecăm, 

De munci suntem scutite. 


Nu ne fugărește nimeni, 
Nu ne tăvălește prin noroi 


Vreun nobil prostănac și hâd 
Care-aleargă după noi. 


Și-atunci ne place să visăm 
Că suntem pe albe talazuri, 
În bărci de aur navigăm 
Lipsite de necazuri. 


În vis suntem frumoase foc, 
Scânteietoare ca niște flori; 
Ne culcăm cu cine dorim, 
Impārtind dulci sārutāri. 


Ziua ei ne ospāteazā, 
Noaptea le ostoim aleanul, 
În barca noastră de aur 
Plutim în derivă tot anul. 


Numai voioșie Și cânt, 
Mâhnirea nu îȘ1 găsește loc, 
Și poruncile sunt blânde 

În vis — tărâm de noroc. 


Dar zorile vin, ne trezim: 
Numai trudă, lacrimi Și amar. 
Și poala ne-o săltăm oricând 
Pentru orice mădular. 


XVIII 
Veşti de la Elena 


Telemah a evitat ambuscada pregătită pentru el, mai degrabă printr-un 
noroc, decât datorită vreunui plan ticluit cu înţelepciune, Și a ajuns acasă 
bine-sănătos. Atât eu, cât și slujnicele mele toate l-am întâmpinat cu lacrimi 
de bucurie. Dar, îmi pare rău s-o spun, m-am certat strașnic cu unicul meu 
fiu. 

— Ai un creier de triton! i-am strigat, turbată de furie. Cum ai îndrăznit 
să iei corabia Și să pleci așa, fără măcar să-mi ceri încuviințarea? Ești doar 
un copil! N-ai experienţă să conduci un vas! Puteai să fii omorât de o sută 


de ori Și ce-ar fi zis tatăl tău, la întoarcere? Bineînţeles, n-ar fi fost decât 
vina mea, că nu te-am supravegheat îndeajuns! 

Și câte nu i-am mai strigat! N-a fost însă o idee prea bună. Telemah s-a 
semetit la mine $i m-a contrazis c-ar mai fi copil, după care Și-a proclamat 
bārbātia — că doar se întorsese, nu-i așa, ceea ce era o dovadă suficientă că 
Știa ce face. Apoi mi-a sfidat autoritatea părintească, spunându-mi că nu are 
nevoie de permisiunea nimănui ca să ia o corabie care făcea parte, mai mult 
sau mai puţin, din moștenirea lui, dar nu avea niciun cuvânt de mulțumire 
pentru mine că-i mai rămăsese ceva din ea, din moment ce nu i-o apārasem, 
iar acum i-o păpau petitorit. Mi-a spus apoi că luase hotărârea care se 
cuvenea — să plece în căutarea tatălui său, dat fiind că nimeni nu mișca un 
deget în această privință. A susţinut că tatăl lui ar fi fost mândru să-l vadă 
că are coloană vertebrală și că a ieșit de sub poala femeilor, care, ca de 
obicei, erau prea sentimentale și nu dădeau dovadă de discernământ Și de 
judecată. 

Cuvântul „femei mă viza pe mine. Cum putea sā se refere la mama lui 
ca la o „femeie”7? 

Și-atunci, ce altceva să fac decât să izbucnesc în lacrimi? 

Apoi i-am ţinut o teorie de genul: asta-i-multumirea-pe-care-mi-0-aduci, 
nici-nu-Știi-câte-am-făcut-pentru-tine,  nicio-femeie-n-ar-trebui-să-treacă- 
prin-atāta-suferintā, mai-bine-mi-pun-capăt-zilelor. Însă mā tem că auzise 
aceste lucruri Și înainte Și Și-a arătat iritarea încrucișându-și mâinile la 
piept Și dându-și ochii peste cap, așteptând să termin. 

Acestea fiind spuse, ne-am potolit amândoi. Telemah a făcut o baie bună, 
pregătită de slujnicele mele pentru el. L-au masat bine și i-au dat niște 
haine curate, apoi au adus o cină strașnică pentru el și pentru niște prieteni 
pe care îi invitase — Pireu și Teoclimen. Pireu era din Itaca Și fusese mână-n 
mână cu fiul meu în călătoria lui secretă. Am decis să stau de vorbă cu el 
mai târziu Și să mă întâlnesc cu părinții lui, să le atrag atenţia că îi cam 
dăduseră frâu liber. Teoclimen era străin. Părea destul de drăguţ, dar am 
căutat în minte ceva despre strămoșii lui, pentru că băieții de vârsta lui 
Telemah pot intra ușor in anturaje nepotrivite. 

Telemah se îndopa cu mâncare și dădea vinul pe gât cu sete și mi-am 
reproșat că nu-l invātasem mai multe despre bunele maniere la masā. 
Nimeni nu putea spune că nu încercasem. Însă, ori de câte ori îl dojeneam, 
se băga și cobea aia bătrână de Euricleea. „Lasă-l, copilă, lasă-l pe băiat să- 


i tihnească mâncarea. Are destul timp să se gândească și la bunele maniere, 
când s-o face mare.” Şi altele de felul acesta. „Dacă lăstarul e strâmb, așa 
va fi Și copacul”, îi spuneam eu. „Mi-ai zis-o!”, se otāra ea. „Noi nu vrem 
să indoim lăstărelul, nu-i așa? Ooo, puiut micut, în niciun caz! Vrem să 
crească drept Și înalt și să se bucure de savoarea zemoasā a bucății lui de 
carne, fără să ne facă mămica asta supărăcioasă zile fripte!” 

Slujnicele începeau sā chicotească, punându-i în farfurie mormane de 
mâncare Și spunându-i ce flăcău grozav era el. 

Îmi pare rău c-o spun, dar era destul de rāsfātat. 


Când cei trei tineri au terminat de mâncat, i-am întrebat despre călătorie. 
Descoperise Telemah ceva despre Odiseu și despre locul în care se găsea, 
așa cum își propusese când plecase? Și, dacă da, putea oare să-mi 
împărtășească tot ce aflase? 

Vă dati seama că m-am purtat cu oarecare răceală. E greu să uiţi o ceartă 
cu fiul tău adolescent. De îndată ce cresc mai înalţi decât tine, nu rămâi 
decât cu autoritatea morală — o armă slabă, în cel mai bun caz. 

Ceea ce mi-a povestit Telemah până la urmă m-a surprins foarte mult. 
După ce l-a vizitat pe regele Nestor, care nu i-a putut spune nimic, s-a dus la 
Menelau. Da, chiar la Menelau. La Menelau cel bogat, la nătărăul de 
Menelau, la Menelau cel cu glas tunător, la Menelau încornoratul. La 
Menelau, soțul Elenei — al verișoarei Elena, Elena cea drăgălașă, târfa aia 
infectā, cauza principală a tuturor necazurilor mele. 

— Și-ai văzut-o pe Elena? l-am întrebat cu o oarecare încordare. 

— O, da! a răspuns el. Ne-a oferit o cină pe cinste. 

Apoi s-a apucat să îndruge niște aiureli despre Bătrânul Mării Și despre 
cum Menelau aflase de la acest domn copleșit de ani și dubios că Odiseu 
era prins în capcană pe insula unei zeițe frumoase, unde era obligat să facă 
dragoste cu ea în fiecare noapte, de seara până dimineaţa. 

Deja auzisem de nu știu câte ori povestea frumoasei zeițe. 

— Și ce mai face Elena? l-am întrebat. 

— Părea să facă bine. Toată lumea spunea povești despre războiul din 
Troia — povești nemaipomenite despre încăierări, ambuscade și lupte, 
despre curajul uluitor al participanților; tata se afla totdeauna în mijlocul 
acţiunii —, dar, când toţi veteranii au început să se smiorcāie, Elena nu i-a 
mai lăsat să bea Și ne-am distrat de minune. 


— Nu asta, am zis eu. Cum arăta? 

— Strălucitoare precum Afrodita cea aurie, a răspuns Telemah. Era o 
adevărată încântare s-o vezi. Vreau să spun că e atât de vestită, a intrat în 
istorie, le are pe toate. Era cum nu se poate mai minunată Și chiar mai mult 
de-atât! 

A rânjit prosteSte. 

— Trebuie sā mai fi îmbătrânit Și ea de-acum, am replicat cât se poate de 
calm. N-are cum să fie la fel de strălucitoare ca Afrodita! Ar fi împotriva 
naturii! 

— Păi, da, a zis fiul meu. 

În momentul acela a ieşit, în sfârșit, la iveală legătura care se presupune 
că există între o mamă și fiul ei. Telemah s-a uitat la chipul meu și mi-a 
descifrat imediat expresia. 

— De fapt, arăta destul de bătrână, a continuat el. Mult mai bătrână decât 
tine. Oarecum vlăguită. Plină de zbârcituri. Precum o ciupercă bătrână. Și 
are dinții galbeni. Chiar i-au Și căzut vreo doi. Numai după ce ne-am 
imbuibat cu băutură mi s-a părut încă frumoasă. 

Ştiam că minte, dar m-a impresionat c-o făcea de dragul meu. Nu 
degeaba era strănepotul lui Autolicos, prietenul lui Hermes, escrocul 
neîntrecut, Și fiul vicleanului Odiseu, cel cu glas māngāietor, prolific in 
născociri, atât de convingător cu bărbaţii și de amăgitor cu femeile. Poate 
totuşi avea ceva in cap. 

— Îţi mulţumesc pentru tot ce mi-ai povestit, fiule, i-am spus. Îţi sunt 
recunoscătoare. Plec să aduc ca ofrandă un coș cu grâu Și să mă rog pentru 
întoarcerea tatălui tău. 

Și chiar așa am făcut. 


XIX 
Strigăt de bucurie 


Cine spune că rugăciunile au vreun efect? Pe de altă parte, cine zice că n- 
au? M1-i imaginez pe zei pierzând vremea în Olimp, lăfăindu-se în nectar ȘI 
ambrozie, în miros de oase Și de grăsime arse, răutăcioși, precum o gașcă 
de copii de zece ani jucându-se cu o pisică bolnavă, având la dispoziție tot 
timpul din lume. „La ce rugăciune să răspundem astăzi?”, se întreabă unul 
pe altul. „Hai să aruncăm zarurile. Āstuia să-i dăm speranțe, celuilalt, 
disperare Și, între timp, ia hai să-i distrugem viața femeii de colo, făcând 


1 


dragoste cu ea în chip de rac 
plictiseală. 

N-am primit niciun răspuns în douăzeci de ani de rugăciuni. Până la urmă 
însă, lucrurile s-au schimbat. Nici n-am apucat bine să îmi îndeplinesc 
ritualul obişnuit și să vărs lacrimile de rigoare, că Odiseu a intrat în curte, 
târșâindu-Și picioarele. 

Bineînţeles, târșâitul picioarelor era parte dintr-o deghizare. Nici nu m- 
aș fi așteptat la mai puţin din partea lui. Evident, evaluase situația de la 
palat — petitorti care îi risipeau averea, intenţiile lor criminale în legătură cu 
Telemah, faptul că îi foloseau slujnicele pentru servicii sexuale și că voiau 
să mă ia de nevastă cu de-a sila — și luase decizia inteleaptā de a nu intra, 
pur Și simplu, în palat anuntāndu-i că e Odiseu Și poruncindu-le apoi sā 
elibereze locul. Dacă ar fi încercat una ca asta, în câteva minute ar fi fost un 
om mort. 

Așadar, se îmbrăcase ca un cerșetor bătrân $i murdar. Se putea baza pe 
faptul că majoritatea petitorilor habar n-aveau cum arăta, fiind prea tineri 
sau, poate, chiar nenāscuti când plecase el cu corabia. Se deghizase destul 
de bine — speram ca ridurile și chelia să facă parte tot din scenariu, să nu fie 
reale —, dar, îndată ce i-am văzut pieptul ca un butoi Și picioarele scurte, m- 
a cuprins o bănuială, care s-a transformat în certitudine când am auzit că i-a 
rupt gâtul unui cerșetor violent. Așa era el: ascuns la nevoie, ce-i drept, însă 
nu ezita niciodată să aplice metoda atacului direct când era sigur de reușită. 

N-am arătat că l-am recunoscut. L-aș fi pus într-o situație primejdioasă. 
De asemenea, dacă un bărbat se mândrește cu talentele sale în ale 
deghizării, numai o soţie tâmpită ar spune că l-a recunoscut: totdeauna e 
imprudent să te pui între un bărbat și imaginea deșteptăciunii sale. 

Telemah era implicat — mi-am dat seama și de lucrul acesta. Prin firea lui, 
era, ca Și tatăl său, un urzitor de minciuni, dar nu atinsese încă perfecțiunea. 
Când mi l-a adus pe cerșetor, șovăiala, bâlbâiala și privirile ocolite l-au dat 
de gol. 

Dar nu mi l-a prezentat imediat. Odiseu își petrecuse primele ore la palat 
umblând de colo până colo, hărțuit de petitorii care rânjeau Și aruncau cu 
tot felul de lucruri în el. Din păcate, nu le-am putut spune celor 
douăsprezece slujnice ale mele cine era, de fapt, cerșetorul, așa că ele au 
continuat sā se poarte grosolan cu Telemah Și li s-au alăturat petitorilor in 
corul insultelor. Mai ales Melantho Cea cu Obraji Drăgălași s-a dovedit 


Cred că fac atâtea pozne numai din 


răutăcioasă, cel puțin așa mi s-a spus. M-am hotărât să intervin la 
momentul potrivit, să-i mărturisesc lui Odiseu că fetele acționau astfel la 
indicaţiile mele. 

Când s-a lăsat seara, am aranjat să mă întâlnesc cu presupusul cerșetor în 
sala rămasă goală. Pretindea că are vești de la Odiseu — a ticluit ceva 
convingător Și m-a asigurat că soţul meu se va întoarce curând acasă, iar eu 
am izbucnit în plâns și i-am spus că mă temeam de contrariu, întrucât 
călătorii mā amăgiseră ani in Sir cu aceleași speranţe. l-am povestit pe larg 
despre suferințele mele și despre dorul de soțul meu — mai bine să audă 
aceste lucruri acum, cât era deghizat în vagabond, ca să-i câștig încrederea. 

Apoi l-am flatat, cerându-i sfatul. Eram hotărâtă — i-am dezvăluit — să 
scot la iveală marele arc al lui Odiseu, cu care el trăsese o săgeată ce trecuse 
prin douăsprezece cozi de securi cu dublu tăiș — o ispravă uluitoare —, Și să- 
i provoc pe petitori să repete figura, avându-mă pe mine drept premiu. Cu 
siguranţă, lucrul acesta va pune capăt, într-un fel sau altul, situației 
intolerabile în care mă aflam. Ce credea el despre acest plan? 

Mi-a răspuns că era o idee excelentă. 

Cântările susțin că sosirea lui Odiseu și hotărârea mea de a organiza 
încercarea cu arcul și cu securile au coincis întâmplător — sau a fost un plan 
divin, după cum obișnuiam noi să credem pe vremea aceea. Aţi auzit acum 
adevărul gol-golut. Ştiam că numai Odiseu ar fi fost capabil să facă 
Șmecheria cu arcul. Ştiam că Odiseu era cerșetorul. Nici vorbă de 
coincidență. Am aranjat toate acestea în cunoștință de cauză. 

Deoarece relația de încredere cu presupusul vagabond zdrentāros 
devenea tot mai apropiată, i-am povestit apoi un vis pe care-l avusesem 
despre cârdul meu de gâște albe și frumoase. Țineam foarte mult la păsările 
acelea. Am visat cum ciuguleau fericite prin curte, când a apărut o pajură 
uriașă, cu ciocul încovoiat, care s-a repezit din zbor Și le-a omorât pe toate, 
ceea ce m-a făcut să plâng Și iar să plâng. 

Odiseu-cerșetorul mi-a interpretat visul: gâștele simbolizau petitorii Și 
aceștia aveau să fie curând măcelăriți de pajură — soțul meu. N-a pomenit 
nimic de ciocul încovoiat sau de gâștele a căror moarte m-a îndurerat atât 
de mult. De data aceasta, Odiseu se înșela în legătură cu visul. El era, într- 
adevăr, pajura, dar gâștele nu simbolizau petitorii. Gâștele erau cele 
douăsprezece slujnice ale mele, așa cum aveam să aflu curând, cu 
nesfârșită tristeţe. 


Există un detaliu de care se face mult caz în cântări. Le-am poruncit 
slujnicelor să-i spele picioarele lui Odiseu-milogul, iar el a refuzat, spunând 
că nu putea să permită așa ceva decât cuiva care nu râdea de el pentru că 
era diform Și sărac. l-am propus s-o facă Euricleea, o femeie ale cărei 
picioare erau la fel de lipsite de frumuseţe ca ale lui. Bombănind, ea s-a pus 
pe treabă, nebănuind capcana pe care i-o pregătisem. Curând a văzut 
cicatricea lui Odiseu, pe care i-o cunoștea bine după atâtea și-atâtea 
îmbăieri. A scos un strigăt de bucurie și a răsturnat ligheanul, iar apa s-a 
împrăștiat pe toată dușumeaua. Odiseu aproape c-a sugrumat-o, ca s-o 
împiedice să-l dea de gol. 

Cântările spun că eu nu am observat nimic, pentru că Atena îmi distrăsese 
atenţia. Dacă puteţi crede una ca asta, atunci orice prostie o sā vi se pară 
adevărată. În realitate, m-am întors cu spatele la amândoi ca să-mi ascund 
râsul înfundat, pe care mi-l provocase succesul micii mele surprize. 


XX 
Bârfe 


Ajungând aici, simt că trebuie să mă refer la diverse aspecte ale bârfelor 
care circulă de două-trei mii de ani încoace. Poveștile acestea sunt complet 
eronate. Mulţi spun că nu iese fum fără foc, însă acesta e un argument 
prostesc. Am auzit cu toții zvonuri care mai târziu s-au dovedit lipsite de 
temei; la fel se întâmplă Și cu acestea care se referă la mine. 

Acuzatiile se referă la comportamentul meu sexual. Se bănuiește, de 
exemplu, că m-am culcat cu Amfinom, cel mai politicos dintre petitori. 
Cântările spun că discuțiile cu el mi se păreau agreabile sau, oricum, mai 
agreabile decât cu ceilalţi, ceea ce e adevărat, dar de aici până la pat e cale 
lungă. E adevărat și că i-am dus de nas pe acești petitori și le-am făcut 
promisiuni unora dintre ei, dar nu reprezenta decât o tactică. Printre altele, îi 
încurajam Și cu scopul de a obține cadouri scumpe de la ei — o slabă 
recompensă pentru tot ce mâncaseră Și risipiseră — Și vă atrag atenția că 
Odiseu însuși mi-a fost martor Și s-a arătat întru totul de acord cu acţiunile 
mele. 

Versiunile cele mai nerușinate susțin că m-am culcat cu toți petitorii, 
unul după altul — peste o sută iar apoi l-am născut pe marele zeu Pan. Cine 


ar putea să creadă o asemenea poveste monstruoasă? Pentru unele dintre 
cântări nu merită nici măcar să-ţi iroseSti răsuflarea. 

Diverși comentatori au amintit de soacra mea, Anticlea, care n-a spus 
nimic despre petitori atunci când Odiseu a stat de vorbă cu spiritul ei pe 
Insula Morților. Tăcerea Anticleei e luată drept dovadă: dacă ar fi pomenit 
de petitori, se zice, ar fi trebuit să vorbească și despre infidelitatea mea. 
Poate chiar intenţiona să planteze o sămânță otrăvită în mintea lui Odiseu, 
oricum, Știţi cam ce atitudine avea ea faţă de mine. Asta ar fi fost lovitura ei 
de grație. 

Alții au băgat de seamă că nu le-am respins Și nu le-am pedepsit pe cele 
douăsprezece slujnice nerușinate Și nici nu le-am încuiat în vreo clădire de 
lângă palat, ca să macine la grâu, așa că în mod sigur eram Și eu amestecată 
în același tip de curvăsăreală. Dar v-am explicat deja cum stau lucrurile. 

O altă acuzaţie și mai serioasă este că Odiseu nu mi s-a dezvăluit de la 
început, atunci când s-a întors. Nu avea încredere în mine, se spune, Și voia 
să se asigure că nu făceam orgii în palat. Adevăratul motiv însă a fost că se 
temea de lacrimile mele de bucurie care l-ar fi dat de gol. De asemenea, m-a 
încuiat Și pe mine în camerele femeilor, împreună cu celelalte, atunci când 
i-a măcelărit pe pretendenti Și s-a bazat pe ajutorul Euricleei, nu pe al meu. 
Dar el mă cunoștea bine — Ştia ce inimă bună am, cum mă topeam toată in 
lacrimi Și leșinam pe praguri. Pur Și simplu, nu voia să fiu expusă 
pericolelor Și nici să văd imagini neplăcute. Cu siguranță, aceasta este 
explicația evidentă a comportamentului său. 

Dacă soțul meu ar fi auzit bârfele în timpul vieţii noastre, cu siguranţă, ar 
fi tātat vreo câteva limbi. Dar n-are niciun rost să reflectezi la niște ocazii 
pierdute. 


XXI 
Corul: 
Primejdule prin care a trecut Penelopa, o dramă 


Prezentată de slujnice 
Prolog rostit de Melantho Cea cu Obraji Drāgālasi: 


Apropiindu-ne de punctul culminant 
— cumplit Și-nsângerat —, se iscă altă poveste. 
Sau mai multe, potrivit zeiţei Zvonitoare, 


Care e, uneori, în toane bune, alteori, rele. 

Merge vorba că Penelopa, Afectata, 

Nu se dădea — când ajungea la sex — îndărăt ca o mironositā! 
Unii ziceau că Amfinom ibovnic îi era. 

Mascându-și poftele cu gemete hohotitoare Și cu lacrimi; 
Alții, că toți rivalii sprinteni de erau, 

Pe rând ei au avut norocul s-o întoarcă 

Și din aceste tăvăliri promiscue 

S-a zămislit chiar zeul tap, Pan, așa zice povestea. 
Adevărul, dragi ascultători, e rareori sigur — 

Dar ia s-aruncăm o privire pe după cortină! 


Euricleea, interpretată de o slujnică: 
Dragă copilă! Mă tem că ești terminată! Vai Și-amar! Stăpânul s-a 
întors! Da, da, a venit! 


Penelopa, interpretată de o slujnică: 
L-am recunoscut de cum a intrat aici, de departe, Dup-ale sale 
picioare scurte... 


Euricleea: 
Și după cicatricea lungă! 


Penelopa: 

Și-acum, dragă doică, grăsimea e pe foc — 

O să mă facă bucățele că poftele mi-am ostoit! 

În timp ce el plăcerea împărțea oricărei nimfe și oricărei frumuseți, 
S-o fi gândit că eu doar datoria-am să mi-o fac? 

În vreme ce el ridica în slāvi zeițele și fetele și tot ce întâlnea, 
Credea că eu o să mă usuc, precum stafida? 


Euricleea: 

Pe când pretindeai că stai Și lucrezi la faimosu-ti război, 
De fapt, trudeai la greu prin așternuturi! 

Și-acum decapitarea-o meriti cu vârf și îndesat! 


Penelopa: 
Amfinom — repede! Fugi pe scările din dos! 


Eu o să stau aici $1-0 sā mă prefac plină de griji și de necazuri. 
Aoleu! Să-mi pun pe mine roba iute! Și părul răvășit să mi-l adun! 
Care dintre slujnice e-aici, să mă ajute? 


Euricleea: 

Doar cele douăsprezece, doamna mea, care au fost de faţă, 
Știu că nu le-ai rezistat acelor petitori. 

Ele au adus Și-au condus apoi afară iubiții toată noaptea; 
Ele-au tras perdelele, apoi au ţinut tortele luminoase. 
Chezașe-au fost plăcerilor tale adulterine — 

Trebuie reduse la tăcere, că altfel, o să te dea în vileag! 


Penelopa: 

O, în cazul acesta, dragă doicā, doar tu poti 

Să mă salvezi Și să îl faci pe Odiseu să mă slăvească! 
Căci el a supt la sânul tău acum bătrân, 

Tu ești singura dintre noi pe care-o crede. 

Arată spre slujnicele-acelea ca fiind inutile și Neloiale, 
Înșfăcate de petitori ca o pradă dincolo de lege, 
Murdărite, nerușinate și nedemne de a fi 

Sclavele iubitoare ale unui Domn ca el. 


Euricleea: 
O sā le-nchidem gura trimitāndu-le la Hades — 
El o sā le înșire pe sfoară ca pe niște muieri răutăcioase Și întinate! 


Penelopa: 

lar eu o să fiu vestita nevastă model, 

Toţi bărbaţii cu gura căscată o să rămână și-o să-l creadă un norocos! 
Dar grăbește-te — petitorii vin îndată să mă curteze, 

Iar eu va trebui să-mi încep smiorcăiala! 


Corul, cu pantofi de step: 

Dă vina pe slujnice! 

Pe tārfulitele alea obrāznicute! 

Spânzură-le cât mai sus Și nu-ntreba de ce — 
Dă vina pe slujnice! 

Dă vina pe sclave! 


Ale ticăloșilor Și-ale pungașilor jucării! 
Să atârne, sugrumate să fie — 
Dă vina pe sclave! 


Dă vina pe târfe! 

Pe sifiliticele alea mici! 

Ne-am murdărit pe fustiļe, vai — 
Dă vina pe târfe! 


Toate fac reveren e. 


XXII 
Elena face o baie 


Hoinăream prin asfodel, cu nostalgia vremurilor trecute, când am văzut-o 
pe Elena tăindu-mi calea. Era însoţită de obișnuita-i hoardă de spirite 
masculine, fremătând de nerăbdare. Nu le arunca nici măcar o privire, cu 
toate că era clar că știa de prezenţa lor. A avut mereu două antene invizibile 
care vibrau la cea mai slabă mireasmă masculină. 

— Bună, verișoara mea rātu$cā! mi-a spus ea, cu obiSnuita-i 
condescendentā. Mă duc să fac o baie. Nu vrei să vii cu mine? 

— Elena, acum suntem spirite, i-am răspuns cu ceea ce speram să fie un 
zâmbet. Spiritele nu au trup. Ele nu se murdăresc. Nu au nevoie de băi. 

— Ooo, păi, motivul pentru care fac eu baie a fost întotdeauna unul 
spiritual! a replicat Elena, deschizând larg ochii. Mă simţeam atât de 
liniştită în miezul vâltorii. Nici nu-ți trece prin minte cât e de obositor să 
vezi cohortele de bărbaţi certându-se din cauza ta, atâţia ani Și ani. 
Frumuseţea divină e o mare povară. Măcar tu ai fost scutită de asta! 

M-am prefăcut că nu-i observ rânjetul. 

— Ai de gând să-ţi dai jos robele spirituale? am întrebat-o. 

— Îţi știm cu toţii legendara modestie, Penelopa, mi-a răspuns. Sunt 
sigură că, dac-ai face baie vreodată, ai rămâne cu hainele pe tine, așa cum 
se-ntâmpla, cred eu, Și în viaţă. Din nefericire — Și aici a zāmbit —, modestia 
nu mi-a fost dăruită de Afrodita, iubitoarea de hohote de râs. Prefer să mă 
îmbăiez fără veșminte, chiar Și ca spirit. 

— Așa s-ar explica felul în care ai atras cohorta asta neobișnuit de mare 
de spectatori, am rostit cu cât se poate de răspicat. 


— [i se pare neobișnuit de mare? m-a întrebat ea, ridicând din sprâncene 
cu nevinovăție. Oamenii aceștia mă urmează mereu în cohorte. Nu i-am 
numărat niciodată. [in la ei, pentru că au murit atâția pentru mine — mă rog, 
din cauza mea —, Și, cu siguranţă, le datorez ceva în schimb. 

— Măcar o privire spre ceea ce n-au avut parte pe pământ. 

— Dorinţa nu moare odată cu trupul, a spus Elena. Doar putinţa de a o 
satisface. Însă o privire sau două o să-i mai învioreze pe bietii mielușei. 

— Le dă un motiv să trăiască, am zis eu. 

— Te-ai prins ȘI tu, a comentat Elena. Mai bine mai târziu decât 
niciodată, nu-i așa? 

— Contează că m-am prins eu sau, mai degrabă, tātele și fundul tău gol 
cu care îi tratezi pe morţi? 

— Vai, cât cinism! a zis Elena. Faptul că nu mai ești, înţelegi, în viaţă nu 
trebuie sā te facă să gândești negativ. Și atât de... atât de vulgar! Unii dintre 
noi avem o natură generoasă. Unora dintre noi le place să aducă alinare 
celor mai puţin norocoși. 

— Așa că îţi speli mâinile de sângele lor, i-am replicat. Bineînţeles, 
vorbesc la figurat. O compensație pentru toate acele cadavre mutilate. Nu 
mi-am dat seama că ești capabilă să simţi vreo vină. 

Asta a supărat-o. S-a încruntat ușor. 

— Spune-mi, rātusco, câți bărbaţi a măcelărit Odiseu din cauza ta? 

— Destul de multi, am răspuns. 

Ea știa numărul exact: nu se lăsase până nu aflase cu satisfacţie că totalul 
era un fleac comparativ cu piramidele de cadavre ce zăceau la ușa ei. 

— Depinde ce înţelegi tu prin multi, a zis Elena. Dar e plăcut. Sunt 
sigură că te-ai simțit mai importantă. Poate te-ai crezut chiar mai frumoasă. 

A schiţat un zâmbet. 

— Ei bine, plec acum, răţușco. Sunt sigură că ne mai vedem noi. Poftă 
bună la asfodel! 

Și s-a îndepărtat, urmată de anturajul ei excitat. 


XXIII 
Odiseu și Telemah le nimicesc pe slujnice 


Am dormit tot timpul cât s-a petrecut carnajul. O să mā intrebati cum de 
s-a-ntâmplat una ca asta. O bănuiesc pe Euricleea că mi-a pus ceva in 
băutura calmantă pe care mi-a dat-o, ca să mă scoată din acţiune și să mă 


împiedice să intervin. Nu că eram implicată în vreun fel: Odiseu a avut grijă 
ca toate femeile să fie încuiate bine în camerele lor. 

Euricleea mi-a descris totul, așa cum a făcut-o faţă de oricine era 
interesat s-o asculte. Mai întâi, a zis ea, Odiseu — deghizat încă în cerșetor — 
s-a uitat cum a pregătit Telemah cele douăsprezece securi Și cum petitorii 
au dat greș încercând să întindă vestitul arc. Apoi l-a luat el însuși și, după 
ce l-a întins Și-a străpuns cele douăsprezece securi — câștigându-mă astfel 
ca mireasă pentru a doua oară —, l-a lovit pe Antinou în gât, a renunţat la 
deghizare și i-a făcut bucățele pe toţi petitorii, întâi cu săgețile, apoi cu 
sulitele și cu săbiile. L-au ajutat Telemah și doi văcari loiali; chiar Și-așa, a 
fost o adevărată faptă de vitejie. Petitorii aveau câteva sulițe Și săbii aduse 
de Melanthius, un păstor de capre trădător, dar, până la urmă, nu le-au fost 
de folos. 

Euricleea mi-a spus că ea s-a ghemuit alături de celelalte femei lângă ușa 
încuiată, ascultând strigătele, trosnetele mobilei rupte și horcāielile 
muribunzilor. Mi-a povestit Și despre oroarea petrecută după aceea. 

Odiseu a chemat-o Și i-a poruncit sā 1 le arate pe slujnicele care fuseseră, 
după cum s-a exprimat el, „neloiale”. Le-a obligat pe fete să târască 
trupurile moarte ale petitorilor în curte — inclusiv pe ale iubiților lor de 
odinioară —, să spele creierii și sângele închegat de pe dușumele și să 
curețe scaunele și mesele rămase intacte. 

Apoi, a continuat Euricleea, i-a spus lui Telemah să le hăcuiască pe 
slujnice cu sabia lui. Dar fiul meu, vrând să se impună în faţa tatălui său Și 
să-i arate că știe el mai bine — vârsta, ce să-i faci? —, le-a spânzurat pe toate 
în Sir, cu parâma unei corăbii. 

Imediat după aceea, a continuat Euricleea, care nu-și putea ascunde 
plăcerea malitioasā, Odiseu și Telemah i-au tăiat urechile, nasul, mâinile, 
picioarele și organele genitale lui Melanthius, păstorul de capre diabolic, Și 
le-au aruncat câinilor, fără sā ia în seamă tipetele bietului om în agonie. 

— Trebuia să facă din el un exemplu, a precizat Euricleca, ca sā 
descurajeze orice pas greșit din partea altora. 

— Dar despre ce slujnice e vorba? am tipat eu, cu lacrimile Siroaie. Pe 
toţi zeii, ce slujnice au spânzurat? 

— Stăpâna mea, copilă dragă, a zis Euricleea, anticipându-mi durerea, a 
vrut să le ucidă pe toate! Am fost nevoită să aleg câteva, altfel n-ar mai fi 
rămas niciuna! 


— Pe care dintre ele? am întrebat-o eu, încercând să-mi controlez 
emoţiile. 

— Numai douăsprezece, s-a bâlbâit ea. Pe cele obraznice. Pe cele care au 
fost nepoliticoase. Pe cele care-mi dădeau cu tifla. Melantho Cea cu Obraji 
Drăgălași, împreună cu suratele ei — grupul ăla. Erau niște târfe notorii. 

— Cele care au fost violate, am zis eu. Cele mai tinere. Cele mai 
frumoase. 

Ochii Și urechile mele printre petitori, ar fi trebuit să adaug, dar n-am 
făcut-o. Ajutoarele mele în nopțile lungi, când stricam giulgiul. Gâștele 
mele albe ca zăpada. Sturzii mei, turturelele mele. 

Eu eram vinovată! Nu-i dezvăluisem ȘI ei planul meu. 

— S-au purtat după cum le-a tăiat capul, a zis Euricleea, dând înapoi. Nu 
se cuvenea ca un rege precum Odiseu să permită unor fete atât de obraznice 
să mai servească la palat. Nu putea să mai aibă încredere în ele. Acum, vino 
Jos, dragă copilă. Te-așteaptă soţul tău. 

Ce puteam să fac? Lamentările nu le-ar fi readus la viaţă pe fetele mele 
drăgălașe. Mi-am mușcat limba. Era o minune că mai aveam limbă, după 
cât mi-o mușcasem de-a lungul anilor. 

Morții cu morții, mi-am zis. O să mă rog și o să aduc jertfe pentru 
sufletele lor. Dar va trebui s-o fac în taină, ca nu cumva să-i trezesc 
bănuielile lui Odiseu. 

Ar fi putut exista o explicație mai sinistră. Oare nu cumva Euricleea își 
dăduse seama de înţelegerea mea cu slujnicele — de faptul că ele îi iscodeau 
pe acei petitori pentru mine, că le dādusem poruncă să se comporte ca niște 
răzvrătite? Oare nu cumva le alesese și le dusese la moarte numai de ciudă 
că ea fusese exclusă și pentru că voia să-și păstreze poziția în faţa lui 
Odiseu? 

N-am putut să discut cu ea despre această chestiune, aici, în Hades. Are 
în grijă doisprezece copii morți Și e tot timpul ocupată cu ei. Din fericire 
pentru ea, aceștia n-o să crească niciodată. Ori de câte ori mă apropii Și 
încerc să leg o conversaţie cu ea, zice: „Mai târziu, copila mea. O, zei, am 
brațele încărcate! Ia uită-te la drăgălașii, la dodolotii ăștia — ugl ugl uuuu!” 

Așa că n-o să Știu niciodată. 

XXIV 
Corul: 


O prelegere de antropologie 
Prezentată de slujnice 


Ce-i sugerează numărul nostru, numărul slujnicelor — numărul 
doisprezece, unei minţi educate? Sunt doisprezece apostoli, sunt 
douăsprezece zile de Crăciun, da, dar mai sunt Și douăsprezece luni; Și ce 
semnificație are cuvântul /ună pentru o minte educată? Da? 
Dumneavoastră, domnule, acolo, în spate? Corect! Lună vine de la luna de 
pe cer, așa cum Stie toată lumea. Ooo, nu e nicio coincidenţă, absolut nicio 
coincidență că suntem douăsprezece, și nu unsprezece sau treisprezece, ȘI 
nu proverbialele opt slujnice care mulg vacile! 

Pentru că noi nu eram simple slujnice. Nu eram doar niște sclave sau cai 
de povară. O, nu! Fără doar și poate, eram mai mult de-atât! Poate pentru că 
noi nu suntem cele douăsprezece slujnice, ci cele douăsprezece fecioare? 
Cele douăsprezece fecioare ale lunii, insotitoarele lui Artemis, virginala, dar 
crunta zeiţă a astrului nopţii? Poate pentru că eram sacrificii rituale, 
preotese devotate care își joacă rolul? Poate pentru că întâi ne-am lăsat în 
voia ritualului fertilității cu peţitorii, apoi ne-am purificat spālāndu-ne in 
sângele bărbaţilor măcelăriți, căzuți victime — ce de grămezi, ce onoare 
adusă Zeitei! —, și ne-am refăcut fecioria, la fel cum Artemis Și-a refăcut-o 
pe-a ei îmbăindu-se într-un izvor înroșit de sângele lui Acteon? În cazul 
acesta, ne-am fi sacrificat cu dragă inimă, așa cum era necesar s-o facem, 
reinterpretând faza lunii negre, cu scopul ca întregul ciclu să înceapă iar ȘI 
zeița argintie a lunii noi să se înalțe din nou. De ce să i se atribuie Ifigeniei 
mai mult altruism Și devotament decât nouă? 

Această interpretare a evenimentelor în chestiune se leagă — iertat fie-mi 
jocul de cuvinte — de odgonul corabiei de care atârnam, căci luna nouă e o 
barcă. $i-apoi mai e Și arcul care se conturează atât de pregnant în povestire 
— arcul lunii bătrâne, curbat, al zeiţei Artemis, care strāpungea cu săgeata 
douăsprezece cozi de secure — douăsprezece! Săgeata s-a strecurat prin 
buclele mânerelor, mânerelor lor rotunde, de forma lunii! Și spânzurarea în 
sine — ia gānditi-vā, dragi minți luminate, la semnificația spânzurării! 
Deasupra pământului, sus, în aer, conectate de marea guvernată de lună 
printr-o funie ombilicală legată de-o barcă — o, sunt prea multe indicii ca să 
vă scape semnificația. 


Ce-i asta, domnule? Dumneavoastră, acolo, în spate! Da, corect, numărul 
lunilor selenare este, într-adevăr, treisprezece, așa că se cuvenea să fim 
treisprezece. De aceea, ziceti dumneavoastră — prezumtios, am adăuga noi — 
că teoria noastră despre noi însene e incorectă, întrucât nu eram decât 
douăsprezece. Dar stati puțin — eram, de fapt, treisprezece! Cea de-a 
treisprezecea era Marea noastră Preoteasă, încarnarea însăși a zeiței 
Artemis. Nimeni alta decât — da! — regina Penelopa! 

Astfel, e posibil ca violarea noastră și spânzurarea ulterioară să 
reprezinte răsturnarea unui cult al lunii pe linie maternă, prin intervenția 
unui grup de barbari patriarhali care îl slăvesc pe zeul-tată. Stăpânul lor, 
remarcabilul Odiseu, ar pretinde atunci regalitatea prin căsătorie cu Marea 
Prinţesă a cultului nostru, recte, cu Penelopa. 

Nu, domnule, respingem ideea că teoria aceasta e doar o frază sforăitoare 
feministă nefondată. Vă înțelegem reținerea în legătură cu dezvăluirea unor 
astfel de lucruri — violurile Și omorurile nu sunt lucruri plăcute —, însă genul 
acesta de răsturnări au avut loc, cu siguranță, peste tot la Marea Mediterană, 
după cum au dovedit-o săpăturile din siturile arheologice preistorice. 

Fără îndoială, securile acelea — care, în mod atât de semnificativ, nu au 
fost folosite în măcelul ulterior Și nici explicate vreodată satisfăcător în trei 
mii de ani de comentarii — erau, cu siguranță, securi rituale cu dublu tăiș, 
numite labrys, asociate cultului Marii Mame printre minoieni; aceste securi 
erau destinate să reteze capul Regelui An, la sfârșitul termenului de 
treisprezece luni selenare! Ce profanare, pentru rebelul Rege An, să 
folosească chiar arcul Ei, să tragă o săgeată prin chiar securile Ei rituale, de 
viaţă Și de moarte, doar ca să-și demonstreze puterea asupra Ei! Exact cum 
penisul patriarhal ar lua asupra sa sarcina de a ţâșni unilateral prin... Dar 
mergem prea departe. 

În schema prepatriarhală a lucrurilor exista, poate, o întrecere de tras cu 
arcul, care însă era condusă adecvat. Cel care câștiga era declarat rege ritual 
vreme de un an, după care era spânzurat — amintiti-vā de motivul 
Spânzuratului, care mai supraviețuiește doar pe o umilă carte de tarot. De 
asemenea, 1 se smulgeau organele genitale, așa cum i se întâmplă unui 
trântor căsătorit cu Regina Albinelor. Ambele acte — spânzurarea Și 
smulgerea organelor genitale — ar fi asigurat fertilitatea recoltelor. Dar 
uzurpatorul voinic Odiseu a refuzat să moară când i-a sosit vremea. Lacom 
de viaţă lungă și de putere, el a găsit substitute. Organele genitale au fost, 


într-adevăr, smulse, dar nu ale lui, ci ale păstorului Melanthius. Și 
spânzurarea a avut loc, dar noi, cele douăsprezece fecioare ale lunii, am fost 
cele care ne-am legănat în locul lui. 

Am putea continua. V-ar plăcea să vedeți niște vase pictate, niște obiecte 
de cult gravate cu chipul Zeitei? Nu? Nu contează. Ideea este că nu trebuie 
să vă frāmāntati prea mult în legătură cu noi, dragi minți învăţate. Nu 
trebuie să vă gândiţi la noi ca la niște fete în carne și oase, la sânge, la 
durere și la nedreptāti adevărate. Ar fi prea tulburător. Înlăturaţi, pur și 
simplu, partea sordidā. Considerati-ne doar un simbol. Nu suntem mai reale 
decât banii. 


XXV 
Inimă de cremene 


Am coborât scările, cântărind alternativele pe care le aveam. Mă 
prefăcusem că n-o cred pe Euricleea atunci când îmi spusese că însuși 
Odiseu îi omorāse pe toţi petitorii. Poate omul acesta era un impostor, 
replicasem eu — de unde să Știu cum arăta acum Odiseu, după douăzeci de 
ani? Mă întrebam, de asemenea, cum oi arăta eu în ochii lui. Eram foarte 
tânără când plecase; acum devenisem o doamnă respectabilă. Cum să nu fie 
dezamăgit? 

M-am hotărât să-l fac să aștepte: eu însămi îl așteptasem atâta amar de 
vreme. Aveam, de asemenea, nevoie de timp ca să-mi maschez cum trebuie 
adevăratele simtāminte despre nefericita spânzurare a celor douăsprezece 
slujnice-copile ale mele. 

Așadar, când am intrat în sală și l-am văzut stând acolo, n-am scos niciun 
cuvânt. Telemah n-a pierdut nicio clipă: a sărit aproape imediat sā mă certe 
că nu îl întâmpin pe tatăl său cu mai multă căldură. M-a numit cu dispreţ 
inimă de cremene. Mi-am dat seama că, în mintea lui, imaginea era roz: 
amândoi uniţi contra mea, bărbaţi în toată firea, doi cocoși însărcinaţi cu 
paza cotetului de găini. Bineînţeles, îi doream tot binele — era fiul meu, 
speram să reușească în viaţă ca lider politic, ca războinic sau ca orice voia 
el —, dar în momentul acela tânjeam după un alt Război Troian, ca să-l trimit 
la luptă, să mi-l ia de pe cap. Băieţii cărora abia le-au dat tuleiele pot fi 
adevărate junghiuri în coaste! 

Însă inima mea de piatră era o noţiune pe care o cultivam cu plăcere, 
deoarece lucrul acesta avea să-l liniștească pe Odiseu, gândindu-se că nu 


mă aruncasem în braţele oricărui străin ce s-ar fi dat drept bărbatul meu. 
Așa că m-am uitat inexpresiv la el și i-am spus că nu acceptam ideea că 
acest vagabond murdar Și plin de sânge era unul și același cu soţul meu 
atrăgător, care plecase în corabia lui, atât de frumos îmbrăcat, cu douăzeci 
de ani în urmă. 

Odiseu a rânjit — abia aștepta marea scenă a dezvăluirii, momentul în 
care aveam să spun: „Cum? Tu ai fost? Ce deghizare extraordinară!” După 
care să mă arunc de gâtul lui. Așa că a ieșit, pentru a face o atât de necesară 
baie. După ce s-a întors în haine curate, mirosind mult mai plăcut decât 
atunci când plecase, nu m-am putut abtine să-l mai tachinez puţin, așa, 
pentru ultima dată. l-am poruncit Euricleei să scoată patul din dormitorul 
lui Odiseu și să-l pregătească pentru străin. 

Vă amintiti că unul dintre stâlpii respectivului pat era sculptat in 
trunchiul unui arbore care își avea încă rădăcinile în pământ. Nimeni nu 
ştia despre el, în afară de Odiseu, de mine și de slujnica mea din Sparta, 
Actoris, care murise de mult. 

Presupunând că îi tăiase cineva stâlpul patului atât de drag lui, Odiseu ȘI- 
a pierdut pe loc cumpătul. Abia atunci am început Și eu s-o las mai moale Și 
să dau semne că-l recunosc. Am vărsat o cantitate satisfăcătoare de lacrimi, 
l-am îmbrățișat Și i-am spus că trecuse testul stâlpului de la pat și că acum 
mă convinsesem că era el. 


Și astfel am urcat în același pat unde petrecuserăm noi ore întregi 
fericite, când eram proaspăt căsătoriți, înainte ca Elenei să-i treacă prin cap 
să fugă cu Paris, aprinzând scânteia războiului, pustiindu-mi casa. Îmi părea 
bine că se lăsase întunericul, pentru că umbrele ne mai estompau 
amândurora chipurile de poamă uscată. 

— Nu mai suntem puișori cu caș la gură, am zis eu. 

— Suntem cum suntem, a replicat el. 

Apoi, după ce ne-am satisfăcut reciproc, ne-am apucat de spus povești, 
așa cum obișnuiam mai demult. Odiseu mi-a relatat toate călătoriile și 
dificultățile prin care trecuse — versiunile mai nobile, cu monștri Și zeițe, 
nu pe cele sordide, cu hangii și târfe. Mi-a vorbit despre minciunile 
nenumărate pe care le inventase, despre numele false pe care și le luase — 
faptul că le spusese ciclopilor că îl cheamă Nimeni a fost cea mai 
inteligentă Șmecherie de genul ăsta, cu toate că, până la urmă, dăduse cu 


bāta-n baltă, pentru că se lāudase — Și despre istoriile înșelătoare de viaţă pe 
care le ticluise ca să-și ascundă identitatea și intenţiile. La rândul meu, i- 
am povestit despre petitori Și despre trucul meu cu giulgiul lui Laerte, 
despre cum m-am prefăcut că-i încurajez și despre mijloacele abile prin 
care îi înșelam Și îi stârneam unul împotriva celuilalt. 

Apoi, el mi-a spus cât de dor îi fusese și cum se gândise numai la mine, 
chiar ȘI atunci când se aflase în braţele albe ale zeiței, iar eu i-am povestit 
câte lacrimi vărsasem în așteptarea lui douăzeci de ani, cât de obositor de 
fidelă îi fusesem, fiindcă nici prin minte nu mi-ar fi trecut vreodată sā 
trădez patul lui gigant, cu minunatul său stâlp, culcându-mă cu orice alt 
bărbat. 

Eram amândoi — după cum recunoșteam noi înșine — niște mincinoși 
eficienţi și fără rușine, de cursă lungă. E ciudat câtă crezare ne dădeam 
unul altuia. 

Dar o făceam. 

Sau, cel puţin, așa ne-am mărturisit. 


Nici n-a apucat bine să se întoarcă acasă, că Odiseu a plecat din nou. Mi- 
a spus că, oricât l-ar durea sufletul să se rupă de lângă mine, e nevoit să 
pornească iar, spre alte aventuri. Spiritul profetului Tiresias îl anunţase că 
trebuia să se purifice, ducând o vâslă atât de departe în inima uscatului, 
încât oamenii s-o ia drept vânturătoare. Numai astfel avea să se curețe de 
sângele petitorilor și să scape de fantomele și rubedeniile lor rāzbunātoare, 
precum Și să potolească mânia zeului mării, Poseidon, care încă era furios 
pe el pentru că îi orbise fiul, un ciclop. 

Era un motiv credibil. Numai că așa erau toate istoriile sale. 


XXVI 
Corul: 
Judecata lui Odiseu, așa cum a fost înregistrată video de slujnice 


Avocatul apărării: Onorată Instanță, permiteti-mi să vorbesc despre 
nevinovăția clientului meu, Odiseu, un erou legendar de înaltă reputație, 
care stă în fața dumneavoastră acuzat de omoruri multiple. A fost sau nu 
justificat masacrarea cu săgeți și sulițe — nu punem în discuţie masacrul in 
sine sau armele în cauză — a o sută douăzeci de tineri bărbați de neam — cu 
doisprezece în plus sau în minus — care, trebuie să subliniez, i-au consumat 


mâncarea fără permisiunea lui, supărând-o pe soția sa Și complotānd să-i 
ucidă fiul și să-i uzurpe tronul? Onoratul meu coleg pretinde că Odiseu n-a 
prea avut o justificare, întrucât uciderea acestor tineri a fost o reacție 
exagerată la faptul că ei s-au înfruptat un pic cam liber din ceea ce se afla in 
palatul lui. 

De asemenea, se afirmă că lui Odiseu și/sau urmașilor Și moștenitorilor 
săi de drept li s-au oferit compensații materiale pentru alimentele 
consumate Și ar fi trebuit sā le accepte fără violenţă. Dar aceste compensaţii 
au fost oferite de aceiași tineri care, în ciuda atâtor solicitări, nu au făcut 
nimic înainte pentru a-și înfrâna apetitul remarcabil sau pentru a-l apăra pe 
Odiseu ori pentru a-i ocroti pe cei din familia sa. N-au dovedit niciun pic de 
loialitate în absenţa lui, dimpotrivă. În consecinţă, cât de vrednic de crezare 
era cuvântul lor? Ar putea un om cu scaun la cap să-și închipuie că ei ar fi 
plătit vreodată măcar un bou din ceea ce-au promis? 

Mai mult, să luăm în considerare și sorții de izbândă. Erau o sută 
douăzeci — cu doisprezece în plus sau în minus — la unu sau, exagerând 
putin, la patru, pentru că Odiseu a avut complici, după cum i-a numit 
colegul meu; adică alături de el s-au aflat o rubedenie abia ieșită din 
copilărie Și doi slujitori neinitiati într-ale armelor. Așadar, ce-i împiedica pe 
acești tineri să simuleze că fac o înţelegere cu Odiseu, după care să sară pe 
el într-o noapte întunecoasă, când avea garda jos, Și să-l omoare? Părerea 
noastră este că, profitând de singura ocazie pe care Soarta se pare că i-a 
hārāzit-o, clientul nostru stimat de toată lumea, Odiseu, a acționat in 
legitimă apărare. Din acest motiv, vă cerem să respingeti cazul. 

Judecătorul: Sunt înclinat să fiu de acord. 

Avocatul apărării: Vă mulțumesc, Onorată Instanță. 

Judecătorul: Ce-i cu agitația aceea din spate? Liniște! Doamnelor, nu vă 
mai dati în spectacol! Aranjati-vā hainele! Scoateti-vā funule alea din jurul 
gâtului! Luaţi loc! 

Slujnicele: Ati uitat de noi! Cu procesul nostru cum rămâne? Ne-a 
spânzurat cu sânge-rece! Pe toate douăsprezece! Douăsprezece fete tinere! 
Fără niciun motiv! 

Judecătorul (către avocatul apărării): Aceasta e o nouă acuzaţie. Strict 
vorbind, ar trebui să constituie obiectul unui proces separat, dar, întrucât 
cele două chestiuni par să fie strâns legate, sunt pregătit să ascult 
argumentele acum. Ce-aveti de spus în favoarea clientului dumneavoastră? 


Avocatul apărării: A acţionat în virtutea drepturilor sale, Onorată 
Instanță. Erau sclavele lui. 

Judecătorul: Totuși, cu siguranță că a avut motive. Nici sclavii nu pot fi 
uciși arbitrar. Ce-au făcut fetele acestea ca să merite să fie spânzurate? 

Avocatul apărării: Au întreţinut relaţii sexuale fără permisiune. 

Judecătorul: Hmmm, înţeleg. Cu cine au întreținut relaţii sexuale? 

Avocatul apărării: Cu vrăjmașiu clientului meu, Onorată Instanță. Chiar 
cu aceia care aveau planuri cu soția sa, ca să nu mai menționăm că-i 
puseseră ȘI lui gând rău. 

(Chicoteli la cuvintele lui sarcasticei) 

Judecătorul: înţeleg că erau cele mai tinere slujnice. 

Avocatul apărării: Păi, normal. Erau cele mai frumoase Și mai bune de 
iubit, bineînţeles. În mare parte. 

Slujnicele râd amar. 

Judecătorul (răsfoind Odiseea): Scrie în această carte — o carte pe care 
trebuie s-o consultăm, deoarece este principala autoritate pentru subiectul în 
cauză, deși, după părerea mea, vădește tendințe imorale și conţine mult 
prea mult sex Și violenţă —, uite, chiar aici zice... ia să văd, în Cartea 22... că 
slujnicele au fost violate. Petitorii le-au violat. Nimeni nu 1-a oprit. De 
asemenea, se spune că fetele au fost târâte de petitori de colo până colo, ca 
să-și satisfacă poftele sălbatice și/sau  dezgustătoare. Clientul 
dumneavoastră știa aceste lucruri — el însuși le-a menționat, este citat. 
Așadar, slujnicele au fost copleșite și, de asemenea, n-au avut nicio 
protecţie. Corect? 

Avocatul apărării: N-am fost acolo, Onorată Instanță. Toate acestea s-au 
petrecut acum vreo 3000-4000 de ani, înainte să mă nasc eu. 

Judecătorul: înţeleg problema. Să vină martora Penelopa. 

Penelopa: Dormeam, Onorată Instanță. Stiti, eu dormeam adesea. Vă pot 
relata doar ce-au spus după aceea. 

Judecătorul: Cine Și ce a spus? 

Penelopa: Slujnicele, Onorată Instanță. 

Judecătorul: Au spus că au fost violate? 

Penelopa: Păi, da, Onorată Instanță. Așa au spus. 

Judecătorul: Şi le-aţi crezut? 

Penelopa: Da, Onorată Instanță. Adică, am avut tendinţa să le cred. 

Judecătorul: Înţeleg că erau adesea impertinente. 


Penelopa: Da, Onorată Instanță, dar... 

Judecătorul: Dar nu le-aţi pedepsit, iar ele au continuat să lucreze ca 
slujnice pentru dumneavoastră, nu-i așa? 

Penelopa: Le cunoșteam bine, Onorată Instanță. Îmi plăceau. Se poate 
spune că pe câteva le-am crescut eu. Au fost ca niște fiice pe care nu le-am 
avut niciodată. (începe să plângă.) Mi-a părut atât de rău pentru ele! Dar 
majoritatea slujnicelor erau, mai devreme sau mai târziu, violate; o 
caracteristică regretabilă, dar obișnuită a vieţii de la palat. Însă nu faptul că 
fuseseră violate a contat în mintea lui Odiseu, ci că au fost violate fără 
permisiune. 

Judecătorul (dregându-și glăsui): Scuzati-mā, doamnă, dar nu aceasta 
este definiţia violului? Fără permisiune? 

Avocatul apărării: Fără permisiunea stăpânilor, Onorată Instanță. 

Judecătorul: Ooo, înțeleg. Dar stăpânul lor nu era acolo. Așa că, de fapt, 
aceste slujnice au fost forțate sā se culce cu petitorti, pentru că și dacă s-ar 
fi opus tot ar fi fost violate, ba încă Și mai neplăcut. 

Avocatul apărării: Nu văd ce relevanţă ar avea acest lucru asupra cazului. 

Judecătorul: Nici clientul dumneavoastră, evident. (Își drege glāsui.) 
Totuși, vremurile clientului dumitale nu se pot compara cu ale noastre. 
Standardele de comportament erau altele atunci. Ar fi o nenorocire dacă 
acest incident regretabil, dar minor, ar constitui o pată pe o carieră altfel 
extraordinară. De asemenea, nu doresc să mă fac vinovat de anacronism. În 
consecință, resping acest caz. 

Slujnicele: Cerem să se facă dreptate! Cerem pedeapsă! Invocăm legea 
vinovātiei pentru omor! Le chemām pe Cele Mānioase! 

Apare o trupă formată din douăsprezece Erinii. Au Șerpi in loc de păr, 
capete de câine și aripi de lilieci. Pufnesc. 

Slujnicele: Ooo, Mānioaselor, ooo, Furiilor, sunteți ultima noastră 
speranţă! Vă implorăm să aplicaţi pedeapsa și răzbunarea cuvenită în 
numele nostru! Luaţi-i urma lui Odiseu, oriunde se duce! Dintr-un loc într- 
altul, de la o viaţă la alta, oricum s-ar deghiza, orice formā ar lua, vānati-l! 
Adulmecaţi-i urmele pașilor, pe pământ sau în Hades, oriunde s-ar refugia, 
în cântece sau în piese de teatru, în tomuri sau în teze, în note de subsol și 
în anexe! Să vă infātisati lui sub chipurile noastre, sub chipurile noastre 
distruse, sub forma leșurilor noastre! Să nu mai aibă liniște niciodată! 

Eriniile se întorc spre Odiseu, cu ochi roșii, scăpărători. 


Avocatul apărării: O invoc pe Pallas Athena, cea cu ochi cenușii, 
nemuritoarea fiică a lui Zeus, să apere drepturile de proprietate și dreptul 
unui om de a fi stăpân în casa lui și să-l facă pe clientul meu să dispară într- 
un nor! 

Judecătorul: Ce se întâmplă? Liniște! Liniște! Acesta e un tribunal din 
secolul al XXI-lea! Tu, de colo, coboară din tavan! Incetati cu lātratul Și cu 
sâsâitul! Doamnă, acoperiti-vā sânul și lăsați sulița! Ce-i cu norul ăsta aici? 
Unde sunt polițiștii? Unde e inculpatul? Unde s-a dus toată lumea? 


XXVII 
Viaţa domestică în Hades 


Cu două seri în urmă, mă uitam prin lumea dumneavoastră, folosindu-mă 
de ochii unei spiritiste care intrase în transă. Clienta sa voia să-și contacteze 
iubitul și să se consulte cu el dacă să vândă sau nu averea pe care o 
stăpâniseră împreună, dar m-au prins pe mine. Când se ivește o portitā, hop 
Și eu! Din păcate, nu ies atât de des pe cât mi-aș dori. 

Nu c-aș vrea să-mi vorbesc de rău gazda, dar totuși e uluitor cum cei vii 
nu-i lasă în pace pe cei morţi. Lucrurile nu se schimbă deloc de la o epocă 
la alta, doar metodele sunt diferite. N-aș putea spune că-mi lipsesc prea 
mult sibilele — nici ele, nici crengile lor de aur, urmate de tot felul de 
parveniti care vagabondează pe-aici, prin adâncuri, ca să-și afle viitorul, 
tulburând Umbrele —, dar măcar sibilele aveau maniere. Magicienii Și 
scamatorii care au venit mai târziu au fost o pacoste mai mare decât ele, 
deși luau totul în serios. 

Însă șleahta de-acum e prea trivială ca să merite o cât de mică atenţie. 
Vor să afle diverse lucruri despre bursă, despre politica mondială, despre 
propriile probleme de sănătate și alte prostii de genul acesta; în plus, vor să 
converseze cu tot felul de nulitāti moarte pe care noi, pe acest tărâm, nu 
avem cum să le cunoaștem. Cine e această „„Marilyn” după care e 
înnebunită toată lumea? Cine-i acest „Adolf”? E o risipă de energie să-ţi 
petreci timpul cu oamenii aceștia, Și-atât de exasperant! 

Însă numai trăgând cu ochiul prin aceste găuri de cheie limitate pot să-i 
iau urma lui Odiseu, care, în momentele acestea, aici, în Hades, nu are 
forma pe care i-o Știam eu. 


Presupun că știți regulile. Dacă dorim, putem renaşte, ca să mai 
încercăm o dată să trăim; mai întâi însă, trebuie să bem din Apele Uitării, 
astfel încât trecutul să ne fie șters din memorie. Aceasta e teoria, dar, ca 
orice teorie, nu-i decât atât. Apele Uitării nu funcţionează totdeauna așa 
cum trebuie. O mulțime de oameni își amintesc totul. Unii zic că există mai 
multe feluri de apă, că la robinet mai curg și Apele Amintirii. Eu, una, n-am 
de unde să știu. 

Elena face multe excursii. Așa le numește ea, „micile mele excursii”. 
„M-am distrat nemaipomenit”, începe ea să povestească. Apoi intră în 
detalii cu privire la ultimele cuceriri Și mă pune la curent cu schimbările din 
modă. Prin ea am aflat de ecusoane Și pălării de soare, de rochii cu turnură 
Și pantofi cu toc înalt, de cure și bikini, de gimnastică aerobică, body 
piercing Și liposuctie. Apoi ţine câte un discurs despre cât de obraznicā a 
fost ea, despre câtă rumoare a creat Și despre cum le-a ruinat viața atâtor 
bărbaţi. Au căzut imperii din cauza ei, așa-i place să spună. 

— Înţeleg că interpretarea întregului episod cu Războiul Troian s-a 
schimbat, îi zic, ca s-o mai temperez puțin. Astăzi se crede că n-ai fost decât 
un mit. Totul s-a întâmplat din cauza rutelor comerciale. Așa spun învățații. 

— Ooo, Penelopa, doar nu ești Și-acum geloasă! Am putea fi prietene! 
Ce-ar fi să viu cu mine afară data viitoare? Am putea face o excursie la Las 
Vegas. O ieșire nocturnă, așa, între fete! Aaa, am uitat, nu e stilul tău. Tu, 
mai degrabă, joci rolul micutei soții credincioase, ţeși Și alte chestii de 
genul ăsta. Din păcate, eu n-aș putea face niciodată așa ceva, aș muri de 
plictiseală. Dar tu ai fost totdeauna o femeie de casă. 

Are dreptate. N-o să beau niciodată din Apele Uitării. N-are niciun rost. 
Ba da, are rost, dar nu vreau să risc. Viaţa mea trecută a fost plină de 
greutăți, dar cine-mi garantează că următoarea nu va fi Și mai rea? Chiar Și 
din putinul pe care pot să-l văd, îmi dau seama că lumea e la fel de 
periculoasă ca pe vremea mea, numai că nefericirea Și suferința sunt mult 
mai răspândite. În ceea ce privește natura umană, aceasta e la fel de vulgară 
ca totdeauna. 


Nimic din toate acestea nu îl oprește pe Odiseu. Vine pe nepusă masă aici 
Şi stă o vreme, prefăcându-se bucuros că mă vede, îmi spune că viaţa de- 
acasă cu mine a fost singurul lucru pe care și l-a dorit el cu adevărat, nu 
contează câte frumuseți răpitoare i-au căzut la pat sau câte aventuri 


sălbatice a avut. Ne plimbām liniștiți, luăm o gustare de asfodel, ne 
povestim câte ceva din trecut, îmi dă vești despre Telemah — acum e 
parlamentar, sunt atât de mândră de el! —, apoi, chiar în momentul în care 
încep să mă relaxez, când simt că sunt gata-gata să îl iert pentru toate 
situaţiile neplăcute în care m-a băgat și să-l accept cu bune și cu rele, când 
încep să cred că de data aceasta spune adevărul, se face iar nevăzut drept 
peste râul Lethe, ca să se nască din nou. 

Crede în ceea ce spune. Chiar așa! Vrea să fie cu mine! Lăcrimează când 
rostește cuvintele. Însă, apoi, o forţă ne smulge unul de lângă celălalt. 

E vorba de slujnice. Le vede în depărtare, venind spre noi. Îl neliniștesc. 
ÎI fac să se frāmānte, să sufere, sā-$1 dorească să fie în altă parte, să fie 
altcineva. 

A fost general francez, invadator mongol, bogătaș în America Și vânător 
de capete în Borneo. A fost actor de cinema, inventator, agent de publicitate. 
Totdeauna a sfârșit-o prost, cu o sinucidere, un accident, o moarte în bătălie 
sau cu un asasinat, iar acum e iar aici. 

— De ce nu-l lăsați în pace? tip eu la slujnice. 

Trebuie sā tip, pentru că nu mă lasă să mă apropii de ele. 

— Ajunge! S-a căit, s-a rugat, s-a purificat! 

— Pentru noi nu ajunge! zic ele. 

— Ce mai vreți de la el? le întreb, plângând de data aceasta. Spuneti-mi! 

Dar ele nu fac decât să fugă. 

Fugă nu e cuvântul cel mai potrivit. Picioarele lor nu se mișcă. Picioarele 
lor care încă zvâcnesc nu ating pământul. 


XXVIII 
Corul: 
Pășim pe urmele tale, cântec de dragoste 


Iu-huuu! Domnule Nimeni! Domnule Fără Nume! Domnule Stăpân al 
Iluziei! Domnule Prestidigitator, nepotul hotilor și al mincinoșilor! 

Suntem Și noi aici, noi, cele fără nume. Cele cărora alții le-au lipit de 
trup pecetea rușinii. Cele arătate cu degetul, cele violate. 

Fetele din cor, fetele cu obraji strălucitori, fetele ce chicotesc atātātor, 
micuļele fātāite și obraznice, junele care-au spălat sângele. 

Douăsprezece. Douăsprezece fundulete ca luna plină, douăsprezece 
gurite dulci, douăzeci Și patru de tātisoare ca niște pernite de puf și, peste 


toate, douăzeci Și patru de picioare ce zvācnesc. 

Îţi amintești de noi? Bineînţeles că da! Noi ţi-am adus apă să te speli pe 
mâini, ţi-am îmbăiat picioarele, ţi-am clātit veșmintele, ţi-am uns umerii, 
am râs la glumele tale, ţi-am măcinat grâul, ţi-am pregătit patul tihnit. 

Tu ne-ai pus funia de gât, ne-ai inSirat Și ne-ai lăsat atârnând ca niște 
rufe pe culme. Ce glume grosolane! Ce șuturi! Cât de virtuos te-ai simţit, 
cât de cinstit, cât de purificat, acum, că ai scăpat de fetele pângărite, tinere 
Și dolofane, din capul tău! 

Trebuia să ne îngropi cum se cuvine. Trebuia să torni vin peste noi. 
Trebuia să te rogi pentru iertarea noastră. 

Acum n-ai cum să scapi de noi, oriunde te-ai duce: în viaţa ta ori pe 
lumea cealaltă sau în oricare dintre existentele tale. 

Vedem prin toate deghizările tale: potecile zilei, potecile întunericului, pe 
orice cărare-ai lua-o, noi suntem chiar în spatele tău, urmându-te precum un 
fuior de fum, precum o coadă lungă, o coadă de fete, grea ca amintirea, 
ușoară ca aerul: douăsprezece invinuiri, cu vârfurile picioarelor plutind 
deasupra pământului, cu mâinile legate la spate, cu limbile scoase, cu ochii 
ie$iti din orbite Și cu cântări rămase în gât. 

De ce ne-ai ucis? Ce ţi-am făcut noi tie ca să merităm moartea? Nu ne-ai 
dat niciodată vreun răspuns. 

A fost un act de rea-vointā, a fost un act de dușmănie, a fost o crimă de 
onoare. 

Iu-huuu, domnule Chibzuintā, domnule Bunătate, domnule Asemeni 
Zeilor, domnule Judecător! Uită-te peste umăr, înapoi! latā-ne pășind în 
spatele tău, aproape, atât de aproape, precum un sărut, aproape precum 
propria-ti piele. 

Noi suntem fetele slujnice, suntem aici să te servim. Suntem aici să te 
servim cum se cuvine. N-o să te lăsăm niciodată, o să ne ţinem de tine 
precum umbra ta, delicat și neînduplecat precum cleiul. Slujnice frumoase, 
toate in Sir. 


XXIX 
Envoi 


n-aveam glas 
NICI nume 
n-aveam de ales pe lume 


faţa nu ni se vedea 
eram toate otova 


vinovate 

tu ne-ai scos 

deşi toate-s fără rost 
iar acum suntem aici 
tot ca tine, dar mai mici 


te urmăm 

te aflăm 

te strigăm numai pe tine 
pe tine doar pe tine 


cel prea istet bu-hu-huu-uuu 


cel prea convingător 
bu-hu-huu-uuu 


Slujnicelor le cresc pene și pleacă în zbor ca bufnite. 


Note 


Sursa principală pentru Penelopiada a fost Odiseea lui Homer, ediția 
Penguin Classics, tradusă de E.V. Rieu și revăzută de D.C.H. Rieu (1991). 

Miturile Greciei antice a lui Robert Graves a avut o importantă capitală. 
Informaţiile despre strămoșii Penelopei, despre legăturile sale de rudenie — 
Elena din Troia i-a fost verișoară — Și multe altele, inclusiv poveștile despre 
posibila sa infidelitate pot fi găsite aici. (Vezi mai ales secțiunile 160 și 
171.) Lui Graves îi datorez teoria că Penelopa ar fi fost zeiţa conducătoare a 
unui cult al femeilor, cu toate că, în mod ciudat, nu ne spune semnificația 
numerelor doisprezece Și treisprezece în legătură cu nefericitele slujnice. 
Graves citează numeroase surse pentru povestiri și pentru variantele lor. 
Aceste surse îi includ pe Herodot, Pausanias, Apolodor și Hyginus, printre 
multi alţii. 

Imnurile Homerice mi-au fost, de asemenea, de ajutor — mai ales în 
legătură cu zeul Hermes —, iar cartea Trickster Makes This World a lui 
Lewis Hyde a aruncat o oarecare lumină asupra caracterului lui Odiseu. 


Corul Slujnicelor i-l datorez dramei grecești care conține acest element. 
Convenţia de a parodia acțiunea principală era prezentă în piesele satirice 
Jucate înaintea dramelor. 
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Margaret Atwood este una dintre cele mai apreciate scriitoare 
contemporane. 

S-a născut în 1939 la Ottawa, în Canada, Și a studiat la Victoria 
College (University of Toronto) și Radeliffe College (Harvard 
University). Este autoarea a peste 50 de volume de proză, poezie și 
eseuri, publicate în 45 de ţări. A câștigat numeroase premii, printre care 
Arthur C. Clarke Award pentru Povestea slujitoarei (The Handmaid 5 
Tale, 1987, roman care a stat la baza serialului de mare succes marca 
Hulu), Giller Prize pentru Alias Grace (1996), Booker Prize pentru 
Asasinul orb (The Blind Assassin, 2000) și pentru Testamentele (The 
Testaments, 2019). Romanul Penelopiada a fost nominalizat la 
Mythopoeic Fantasy Award for Adult Literature în 2006. 


Cu accente uşor comice sau de-a dreptul intunecate 
deconstructia ingenioasă făcută de Atwood povestii antice 
pune textul vechi de milenii intr-o lumină cu totul nouă. 


extrem de incitontă.” 
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Notes 


[=I] 
Un lucru acceptat, deși s-ar putea să nu fie adevărat, adică o speculație sau o presupunere. Termenul a fost inventat de 
Norman Mailer în Marilyn: A Biography (1973), cu înţelesul de „fapte care nu au existat înainte de apariţia lor într-o 
revistă sau într-un ziar" (n. tr.). 


[2] 


Zeitele destinului in mitologia greacă. Erau trei surori, una torcea firul vieţii, alta il depāna, iar a treia îl tăia (n. red.). 


